Hầu hết bài hát là ba hoặc bốn hợp âm với một giai điệu phủ lên trên, sắp xếp sao cho hai đoạn thay phiên nhau. Đó là toàn bộ công thức, và bạn có thể làm theo ngay tuần này mà không cần biết lý thuyết nào. Chọn hợp âm trước, ngân nga một câu lên trên chúng, viết một đoạn thứ hai có cảm giác khác đi, rồi trở lại đoạn đầu. Nếu bạn muốn một điểm khởi đầu chứ không phải một phương pháp, hãy dùng C, G, La thứ, F, chạy vòng lặp, ở nhịp độ chậm. Và nếu bạn đã có một vòng lặp nghe như đã hoàn chỉnh nhưng không chịu biến thành một bài hát, hãy nhảy xuống phần nói về chuyện đó bên dưới: vấn đề gần như chưa bao giờ nằm ở vòng lặp, mà ở chỗ một bài hát không phải là một vòng lặp lớn lên.
Viết một bài hát nghe như thứ bạn phải giành được quyền làm sau nhiều năm học. Không phải vậy. Đây là con đường đơn giản nhất từ con số không đến một ý tưởng hoàn chỉnh.
Nếu bạn không biết bắt đầu từ đâu cả thì sao?
Thì đừng bắt đầu từ con số không. Đây là lý do phổ biến nhất khiến một bài hát đầu tiên không bao giờ xảy ra, và nó đáng được nói ra: chơi piano đưa cho bạn một đề bài, còn sáng tác đưa cho bạn một màn hình trống. Đó là hai vấn đề hoàn toàn khác nhau, và giỏi cái thứ nhất không giúp gì cho cái thứ hai.
Vậy hãy nhận một đề bài thay vì nhận tự do. Đây là một đề bài, và nó hẹp một cách có chủ ý.
Bốn hợp âm: C, G, La thứ, F. Mỗi hợp âm một nhịp, chạy vòng lặp. Tổng cộng mười sáu nhịp, tức là bốn lần vòng. Một nhạc cụ. Một nhịp độ chậm, chậm đủ để bạn không bao giờ phải chạy đuổi. Hãy hoàn thành nó ngay tối nay, dù có dở.
Bốn hợp âm đó hiệu quả theo thứ tự ấy vì cùng lý do mà một lượng lớn nhạc pop dùng chúng: tất cả đều thuộc về một giọng, nên không có gì bạn chơi lên trên chúng có thể nghe sai được, và hợp âm cuối dẫn ngược về hợp âm đầu nên vòng lặp không bao giờ có cảm giác đứt. Bạn không cần hiểu điều đó để dùng nó.
Chính các ràng buộc mới là điểm quan trọng. Một đề bài bạn không tự chọn sẽ gỡ đi những quyết định đang làm bạn tê liệt và chỉ để lại quyết định thực sự đáng kể, tức là giai điệu sẽ làm gì. Khi bạn đã hoàn thành một bài theo cách này, hãy đổi một hợp âm và làm lại.
Bắt đầu với hợp âm, chứ không phải giai điệu
Hầu hết người làm lần đầu đi tìm một giai điệu rồi bị kẹt. Hãy lật ngược lại. Chọn vài hợp âm trước và để chúng dẫn dắt bạn.
Bốn hợp âm là quá đủ. Nếu bạn không biết những hợp âm nào hợp với nhau, Chord Builder lo phần lý thuyết cho bạn: chọn một nốt gốc và một tính chất như trưởng hay thứ, nghe nó, và giữ lại những hợp âm nghe hay khi đặt cạnh nhau. Nếu bạn đang ngồi trước máy tính, trình chơi hợp âm miễn phí của chúng tôi làm đúng việc đó ngay trong trình duyệt. Chơi bốn hợp âm của bạn theo vòng lặp cho đến khi việc di chuyển giữa chúng cảm giác tự nhiên dưới tay bạn.
Đặt một giai điệu lên trên
Bây giờ hãy ngân nga trên vòng lặp của bạn. Đừng nhắm tới sự thông minh, hãy nhắm tới thứ gì đó bạn có thể hát lại cho một người bạn nghe. Tính hát được mới là phép thử thật, và đó chính là phép thử Arnold Schoenberg dùng trong Fundamentals of Musical Composition: nếu bạn không hát được nó, nó chưa phải là một giai điệu. Khi bạn chạm được một câu mình thích, hãy tìm những nốt đó trên bàn phím. Các hợp âm của bạn vốn đã đang hích tai bạn về phía những nốt phù hợp, nên việc này dễ hơn nhiều so với bắt đầu từ một trang trắng.
Cho giai điệu lớn lên từ một câu nhạc nhỏ
Đây là thủ pháp phân biệt một giai điệu đi tới đâu đó với bốn nhịp chỉ đơn giản là dừng lại. Bạn chỉ cần một câu nhạc ngắn, hai giây âm nhạc, và Schoenberg gọi nó là mô-típ nền tảng. Mọi thứ còn lại mọc ra từ đó bằng cái mà ông gọi là biến đổi phát triển: nhắc lại câu nhạc, nhưng giữ phần quan trọng và thay đổi phần còn lại.
Trong thực hành, hãy giữ tiết tấu và dịch các nốt. Chơi câu nhạc của bạn, rồi chơi đúng tiết tấu đó nhưng bắt đầu cao hơn một bậc, hoặc chơi trên hợp âm tiếp theo trong vòng lặp. Tai bạn nghe ra nó là cùng một ý tưởng, và chính điều đó làm một giai điệu có cảm giác liền mạch, nhưng nó không phải là bản nhắc lại y nguyên, và chính điều đó ngăn nó trở nên nhạt. Nhắc lại một câu nhạc không đổi gì thì đơn điệu. Thay đổi tất cả thì rời rạc. Con đường ở giữa chính là toàn bộ tay nghề.
Cho nó hai phần
Một bài hát trở nên thú vị khi có điều gì đó thay đổi. Sự tương phản là động cơ của cả chuyện này, và hình dạng đơn giản nhất mà hiệu quả là một đoạn đầu, một đoạn thứ hai tương phản, rồi đoạn đầu trở lại. Hãy viết một phần thứ hai thật sự khác với phần đầu: đặt nó cao hơn, làm nó to hơn, giữ những nốt dài hơn, hoặc mượn một hợp âm từ ngoài vòng lặp của bạn. Rồi trở về đoạn mở đầu để người nghe cảm thấy họ đã quay về một nơi nào đó.
Giờ bạn đã có một đoạn phiên khúc và một đoạn điệp khúc, mà đó là phần lớn của một bài hát.
Có một quy tắc về phần giữa đó mà người ta rất dễ làm sai. Nó phải tương phản mà không trở thành một tác phẩm khác. Hãy giữ số chỉ nhịp và giữ tiết tấu của câu nhạc; hãy dịch chuyển phần hòa âm. Schoenberg thẳng thừng một cách khác thường về thất bại ở đây: sự tương phản mà không có liên hệ mô-típ hay liên hệ nhịp phách nào quay về đoạn mở đầu, theo lời ông, là điều không thể chấp nhận trong một hình thức được tổ chức tốt. Nếu đoạn thứ hai của bạn nghe như nó lang thang từ một bài hát khác sang, thì đó là lý do.
Nếu vòng lặp nghe như đã hoàn chỉnh nhưng không đi tới đâu thì sao?
Đây là một vấn đề khác với trang trắng, và nó phổ biến hơn nhiều so với mức người ta chịu thừa nhận. Bạn có ba mươi hay sáu mươi giây mà bạn thật sự hài lòng. Nó lặp lại. Nó không đi tới đâu. Thêm một lớp nữa chỉ làm nó to hơn, chứ không dài hơn.
Lý do nằm ở cấu trúc, và việc gọi tên nó có ích. Bạn đang coi tác phẩm như một thứ lớn lên: bắt đầu nhỏ, thêm các phần, to dần ra, kết thúc ở đỉnh. Cách đó hiệu quả đúng một lần, rồi bạn không còn chỗ nào để đi nữa, vì bạn đã dùng cả tác phẩm để đi theo một chiều duy nhất. Một bài hát không phải là một vòng lặp lớn lên. Nó là một lời trình bày, một chuyến rời đi, và một lần trở về đã thay đổi.
Arnold Schoenberg gọi hình dạng đó là hình thức ba đoạn đơn trong Fundamentals of Musical Composition, và viết nó thành A, B, A phẩy. Vòng lặp của bạn là A. Bạn cần một B, rồi cần A trở lại, hơi khác đi một chút. Có ba thứ làm nó hiệu quả, và không thứ nào đòi bạn phải có nhiều ý tưởng hơn số bạn đang có.
Đoạn B không cần chất liệu mới. Hãy lấy câu nhạc bạn đã có và đặt nó vào một chỗ khác về mặt hòa âm. Cùng tiết tấu, hợp âm bên dưới khác đi. Công thức nhỏ nhất của chính Schoenberg cho một đoạn giữa là hai nhịp cộng thêm một lần nhắc lại có biến đổi của hai nhịp đó, tổng cộng là bốn nhịp, nên bạn không phải viết một bài hát thứ hai. Bạn đang viết bốn nhịp.
Hãy kết đoạn B trên hợp âm kéo bạn trở về. Ở giọng Đô trưởng, đó là G. Schoenberg gọi đây là hợp âm nhịp lấy đà: nó hành xử như một nhịp lấy đà dẫn vào phách mạnh, nên đoạn mở đầu của bạn khi trở lại thì hạ cánh chứ không chỉ đơn thuần là xảy ra. Hãy thử cả hai cách và bạn sẽ nghe ra khác biệt ngay lập tức. Kết đoạn B trên C làm lần trở về giống như một lần bắt đầu lại. Kết nó trên G làm lần trở về có cảm giác như một lần cập bến.
Hãy thay đổi điều gì đó khi A trở lại. Không cần nhiều. Một hợp âm cuối khác, bớt một lần nhắc lại, giai điệu cao lên một quãng tám, một nốt bass ngân giữ bên dưới. Một lần nhắc lại y nguyên đọc ra như cuộn băng lại chạy vòng. Một lần nhắc lại có thay đổi đọc ra như một lần trở về, mà đó chính là toàn bộ điểm mấu chốt.
Nửa còn lại của lý do một vòng lặp không thể kết thúc là trong nó chẳng có gì bao giờ lắng xuống. Thuật ngữ của Schoenberg cho sự lắng xuống đó là sự triệt tiêu, và nó là một thủ pháp, không phải một tai nạn: khi bạn tiến về những nhịp cuối, hãy tước những nét đặc trưng ra khỏi câu nhạc và làm nó ngắn lại. Những câu hai nhịp thành một nhịp, rồi thành nửa nhịp, còn bước nhảy đặc trưng hay tiết tấu có dấu chấm dôi thì bị san bằng thành những bước đi trơn. Thứ còn lại trung tính đủ để nó không còn đòi một sự tiếp nối nào nữa, và chính điều đó cho phép bạn dừng. Một vòng lặp giữ nguyên độ sắc của mọi móc nghe cho đến sát mép, nên tai vẫn cứ chờ đợi thêm. Đó không phải là vấn đề ở khâu mix. Đó là lý do nó có cảm giác không thể kết thúc được.
Hãy thử điều này trên vòng lặp bạn đã có, ngay tối nay: giữ nó làm A, viết bốn nhịp B dùng cùng tiết tấu trên những hợp âm khác và kết trên G, đưa A trở lại với một hợp âm cuối khác, và làm ngắn hai nhịp cuối lại. Đó là một tác phẩm hoàn chỉnh, và nó chỉ là chừng mười phút làm việc trên chất liệu bạn đã sở hữu.