Большинство песен это три или четыре аккорда с мелодией сверху, устроенные так, что две секции сменяют друг друга. Вот и весь рецепт, и вы можете пройти по нему на этой неделе, не зная никакой теории. Сначала выберите аккорды, напойте поверх них строчку, напишите вторую секцию, которая ощущается иначе, а потом вернитесь к первой секции. Если вам нужна не метода, а точка старта, возьмите C, G, Am, F по кругу в медленном темпе. А если у вас уже есть круг, который звучит законченно, но никак не превращается в песню, переходите сразу к разделу об этом ниже: проблема почти никогда не в самом круге, а в том, что песня это не разросшийся круг.
Написать песню звучит как то, на что нужно заслужить право после лет уроков. Это не так. Вот самый простой путь от нуля до готовой идеи.
А что, если вы вообще не знаете, с чего начать?
Тогда не начинайте с нуля. Это самая частая причина, по которой первая песня так и не появляется, и её стоит назвать вслух: игра на пианино выдаёт вам задачу, а сочинение выдаёт пустой экран. Это совершенно разные проблемы, и умение в первом никак не помогает во втором.
Так что возьмите задание вместо свободы. Вот одно, и оно намеренно узкое.
Четыре аккорда: C, G, Am, F. По одному такту каждый, по кругу. Всего шестнадцать тактов, то есть четыре круга. Один инструмент. Медленный темп, настолько медленный, чтобы вы нигде не суетились. Закончить сегодня вечером, пусть даже плохо.
Эти четыре аккорда работают в таком порядке по той же причине, по которой их использует огромное количество поп-музыки: все они принадлежат одной тональности, поэтому ничто из того, что вы сыграете поверх, не сможет звучать неверно, а последний ведёт обратно к первому, так что круг никогда не ощущается оборвавшимся. Чтобы этим пользоваться, понимать это не обязательно.
Ограничения тут и есть весь смысл. Задание, которое вы не выбирали, снимает с вас решения, которые вас парализовали, и оставляет только то, которое действительно важно: что делает мелодия. Как только вы закончите одну песню таким способом, поменяйте один аккорд и сделайте это снова.
Начните с аккордов, а не с мелодии
Большинство новичков идут на охоту за мелодией и застревают. Переверните это. Сначала выберите несколько аккордов и дайте им вести вас.
Четырёх аккордов вполне достаточно. Если вы не знаете, какие подходят друг другу, Chord Builder берёт теорию на себя: выберите основную ноту и качество вроде мажора или минора, послушайте и оставьте те, что хорошо звучат рядом. Если вы вместо этого за компьютером, наш бесплатный проигрыватель аккордов делает то же самое прямо в браузере. Играйте свои четыре аккорда по кругу, пока переход между ними не станет естественным под руками.
Положите мелодию сверху
Теперь напевайте поверх вашего круга. Не стремитесь к чему-то умному, стремитесь к тому, что вы могли бы спеть другу. Настоящая проверка это певучесть, и именно её применяет Arnold Schoenberg в книге Fundamentals of Musical Composition (Основы музыкальной композиции): если вы не можете это спеть, это ещё не мелодия. Когда вы наткнётесь на строчку, которая вам нравится, найдите эти ноты на клавиатуре. Ваши аккорды уже подталкивают слух к подходящим нотам, так что это гораздо легче, чем начинать с чистого листа.
Вырастите мелодию из одной маленькой фразы
Вот приём, который отличает мелодию, которая куда-то ведёт, от четырёх тактов, которые просто обрываются. Вам нужна всего одна короткая фраза, две секунды музыки, и Schoenberg называет её основным мотивом. Всё остальное вырастает из неё тем, что он называет развивающей вариацией: повторяйте фразу, но сохраняйте в ней главное, а остальное меняйте.
На практике это значит: сохраняйте ритм и двигайте ноты. Сыграйте свою фразу, а потом сыграйте тот же ритм на ступень выше или поверх следующего аккорда в вашем круге. Слух слышит её как ту же самую мысль, и именно это делает мелодию цельной, но это и не прямой повтор, а значит она не успевает наскучить. Повторять фразу без изменений однообразно. Менять всё бессвязно. Средний путь и есть всё ремесло.
Дайте ей две части
Песня становится интересной, когда что-то меняется. Контраст это двигатель всего дела, и самая простая рабочая форма это первая секция, контрастная вторая и снова возвращение первой. Напишите вторую часть, которая по-настоящему отличается от первой: посадите её выше, сделайте громче, держите более длинные ноты или позаимствуйте аккорд извне вашего круга. Потом вернитесь к начальной секции, чтобы слушатель почувствовал, что он куда-то вернулся.
Теперь у вас есть куплет и припев, а это большая часть того, чем песня и является.
Насчёт этой середины есть одно правило, в котором легко ошибиться. Она должна контрастировать, не становясь при этом другой музыкой. Сохраните размер и сохраните ритм своей фразы; двигайте гармонию. Schoenberg на этот счёт необычно резок: контраст без мотивной или метрической связи с началом, по его словам, недопустим в хорошо организованной форме. Если ваша вторая секция звучит так, будто забрела из другой песни, причина именно в этом.
А что, если круг звучит законченно, но никуда не ведёт?
Это другая проблема, не чистый лист, и встречается она куда чаще, чем кто-либо признаёт. У вас есть тридцать или шестьдесят секунд, которыми вы по-настоящему довольны. Они повторяются. Они никуда не ведут. Добавление ещё одного слоя делает их громче, а не длиннее.
Причина в форме, и назвать её полезно. Вы обращаетесь с пьесой как с тем, что растёт: начать с малого, добавить партии, стать больше, закончить на пике. Это работает ровно один раз, а дальше идти некуда, потому что всю пьесу вы двигались в одном направлении. Песня это не разросшийся круг. Это изложение, уход и изменённое возвращение.
Arnold Schoenberg в книге Fundamentals of Musical Composition называет эту форму малой трёхчастной и записывает её как A, B, A prime. Ваш круг это A. Нужно B, а потом снова A, слегка другое. Работать это заставляют три вещи, и ни одна из них не требует больше идей, чем у вас уже есть.
Секции B не нужен новый материал. Возьмите фразу, которая у вас уже есть, и поставьте её гармонически в другое место. Тот же ритм, другой аккорд снизу. Самый маленький рецепт середины у Schoenberg это два такта плюс варьированное повторение этих двух тактов, то есть всего четыре такта, так что вы пишете не вторую песню. Вы пишете четыре такта.
Заканчивайте секцию B на аккорде, который тянет обратно. В до мажоре это G. Schoenberg называет его затактовым аккордом: он ведёт себя как затакт перед сильной долей, поэтому возвращение начала не просто случается, а приземляется. Попробуйте оба варианта и разницу услышите сразу. Если закончить B на C, возвращение ощущается как перезапуск. Если закончить на G, оно ощущается как прибытие.
Когда A возвращается, что-нибудь поменяйте. Немного. Другой последний аккорд, на один повтор меньше, мелодия на октаву выше, выдержанная басовая нота под ней. Буквальный повтор читается как ещё один прогон той же записи. Изменённый повтор читается как возвращение, а в этом и весь смысл.
Вторая половина причины, по которой круг не может закончиться, в том, что ничто в нём не сходит на спад. Термин Schoenberg для этого спада это ликвидация, и это приём, а не случайность: приближаясь к последним тактам, убирайте из фразы характерные черты и укорачивайте её. Двухтактовые фразы становятся однотактовыми, потом в половину такта, а характерный скачок или пунктирный ритм сглаживается в простое поступенное движение. То, что остаётся, достаточно нейтрально, чтобы больше не требовать продолжения, и именно это позволяет вам остановиться. Круг же держит свои зацепки острыми до самого края, поэтому слух продолжает ждать ещё. Это не проблема сведения. Это причина, по которой он кажется незаканчиваемым.
Попробуйте это сегодня вечером на круге, который у вас уже есть: оставьте его как A, напишите четыре такта B тем же ритмом поверх других аккордов с окончанием на G, верните A с другим финальным аккордом и укоротите последние два такта. Это законченная пьеса, и это минут десять работы над материалом, который у вас уже есть.