ほとんどの曲は、3つか4つのコードにメロディがのっていて、二つのセクションが交代するように並べられたものです。それがレシピのすべてで、理論を何も知らなくても今週そのとおりにやってみることができます。まずコードを選んで、その上で口ずさみ、違う感じのする二つ目のセクションを書いて、それから最初のセクションに戻ってくる。方法ではなく出発点が欲しいなら、C、G、Aマイナー、Fをループで、ゆっくりのテンポで弾いてください。そして、すでに完成して聞こえるのに曲にならないループをすでに持っているなら、下にあるその話のセクションへ飛んでください。問題がループのほうにあることはほとんどなく、曲とは育ったループではない、というところにあります。
曲を書くというのは、何年もレッスンを受けたあとにようやく許される権利のように聞こえます。そんなことはありません。ここでは、何もないところから完成したアイデアまでの、いちばんシンプルな道筋を紹介します。
まったくどこから始めればいいかわからないときは
そういうときは、何もないところから始めないことです。最初の1曲が生まれないいちばんよくある理由がこれで、はっきり名前をつけておく価値があります。ピアノを弾くことは、あなたに取り組む対象を渡してくれます。作曲は、空っぽの画面を渡してきます。この二つはまったく別の問題で、前者が得意なことは後者の助けになりません。
ですから、自由ではなくお題を受け取りましょう。ここに一つあります。わざと狭くしてあります。
コードは4つ。C、G、Aマイナー、F。1小節ずつで、ループさせます。合計16小節、つまり4周です。楽器は1つ。テンポはゆっくり、慌てることが一度もないくらいゆっくり。そして今夜仕上げること。出来が悪くてもかまいません。
この4つがこの順番でうまくいくのは、膨大な量のポップスがこれを使っているのと同じ理由です。すべてが一つのキーに属しているので、その上で弾くものが間違って聞こえることがなく、最後のコードが最初へ戻していくのでループが止まった感じになりません。使うために、それを理解している必要はありません。
制約こそが要点です。自分で選んだのではないお題は、あなたを麻痺させていた判断を取り除いて、本当に大事な一つ、つまりメロディが何をするかだけを残してくれます。この方法で1曲仕上げたら、コードを一つ入れ替えて、もう一度やってみましょう。
メロディではなく、コードから始める
初めての人のほとんどはメロディを探しに行って、行き詰まります。それをひっくり返しましょう。先にいくつかコードを選んで、それに運んでもらうのです。
4つのコードで十分です。どれが一緒に合うかわからないなら、Chord Builderが理論を引き受けてくれます。ルート音と、メジャーやマイナーのようなクオリティを選んで、聴いて、隣に並べていい感じに聞こえるものを残します。パソコンの前にいるなら、無料のコードプレイヤーがブラウザで同じ仕事をしてくれます。手の下で切り替えが自然に感じられるまで、4つのコードをループで弾きましょう。
その上にメロディをのせる
さあ、ループの上で口ずさみましょう。気の利いたものを狙わず、友だちに歌い返せるようなものを狙います。歌えるかどうかが本当のテストで、Arnold SchoenbergがFundamentals of Musical Composition（作曲の基礎技法）で使っているのもこの基準です。歌えないなら、それはまだメロディではありません。気に入ったラインに行き当たったら、その音をキーボードで見つけます。あなたのコードがすでに耳を、合う音のほうへ寄せてくれているので、白紙から始めるよりずっと簡単です。
小さなフレーズ一つから曲を育てる
ここが、どこかへ向かっていく旋律と、ただ4小節で止まってしまうものとを分ける技術です。必要なのは短いフレーズが一つ、2秒ぶんの音楽だけで、Schoenbergはそれを基本モチーフと呼びます。ほかのすべては、彼が発展的変奏と名づけたやり方でそこから育ちます。フレーズを繰り返すけれど、大事な部分は保って、残りを変えるのです。
実際にやるなら、リズムを保って音を動かします。フレーズを弾いてから、同じリズムを1つ上の音から始めてみる、あるいはループの次のコードの上で弾いてみる。耳はそれを同じアイデアとして聞き取り、それがメロディにまとまりを感じさせますが、まったく同じ繰り返しではないので、退屈にもなりません。フレーズをそのまま繰り返せば単調です。全部を変えればばらばらです。その中間の道こそが、技術のすべてです。
二つのパートを持たせる
曲は、何かが変わると面白くなります。対比がその原動力で、いちばんシンプルに機能する形は、最初のセクション、対比する二つ目のセクション、そしてもう一度最初のセクション、という並びです。最初とはっきり違う二つ目のパートを書きましょう。もっと高いところに置く、もっと大きくする、長い音を伸ばす、ループの外からコードを借りてくる。それから最初のセクションに戻って、聴き手がどこかに帰ってきた感じを持てるようにします。
これでヴァースとコーラスができて、それが、曲というものの実体のほとんどです。
その中間のパートについては、間違えやすい決まりが一つあります。対比させながら、別の曲になってしまわないこと。拍子は変えず、フレーズのリズムも保って、動かすのは和声です。Schoenbergはここでの失敗について珍しくはっきり言っています。冒頭へのモチーフ的なつながりも拍節的なつながりもない対比は、彼の言葉では、よく組織された形式においては耐えがたいものだ、と。二つ目のセクションが別の曲から迷い込んできたように聞こえるなら、理由はそれです。
完成して聞こえるのに、どこへも行かないループのときは？
これは白紙の問題とは別の問題で、誰も認めたがらないだけで、はるかによくあることです。自分でも本当に気に入っている30秒か60秒があります。それは繰り返します。そしてどこへも行きません。レイヤーを足しても、長くはならず、大きくなるだけです。
理由は構造にあって、それに名前をつけると助けになります。あなたは曲を、育っていくものとして扱っているのです。小さく始めて、パートを足して、大きくなって、頂点で終わる。それは一度だけうまくいって、そのあとは行き先がなくなります。曲のあいだずっと、一方向に進んでしまったからです。曲とは、育ったループではありません。それは提示と、離脱と、変化した回帰です。
Arnold Schoenbergはその形をFundamentals of Musical Composition（作曲の基礎技法）で小三部形式と呼び、A、B、A プライムと書きます。あなたのループがAです。必要なのはBで、そのあとにもう一度、少し違うAが要ります。それを機能させるものは三つあって、そのどれも、あなたがすでに持っている以上のアイデアを必要としません。
Bのセクションに新しい素材は要りません。 すでにあるフレーズを取って、和声的に別の場所へ置くだけです。同じリズム、下のコードは別のもの。Schoenberg自身が示す中間部の最小のレシピは、2小節と、その2小節を変化させた繰り返し、つまり合計4小節です。ですからあなたは二曲目を書いているのではありません。4小節を書いているのです。
Bのセクションは、引き戻すコードで終える。 Cメジャーなら、それはGです。Schoenbergはこれをアウフタクトの和音と呼びます。弱起が強起へ向かうようにふるまうので、冒頭の回帰が、ただ起こるのではなく着地するのです。両方試してみれば、違いはすぐに聞き取れます。BをCで終えると、回帰は振り出しに戻ったように感じられます。Gで終えると、到着したように感じられます。
Aが戻ってくるときに、何かを変える。 大きく変える必要はありません。最後のコードを別のものにする、繰り返しを一回減らす、メロディを1オクターブ上げる、下にベース音を伸ばしておく。まったく同じ繰り返しは、テープがまたループしたように読めます。変化した繰り返しは、回帰として読めます。そして、それこそが全部の要点です。
ループが終われないもう半分の理由は、その中の何一つとして収束していかないことです。Schoenbergがその収束を指す用語は清算（リクイデーション）で、これは偶然ではなく技法です。最後の数小節に向かうにつれて、フレーズから特徴的な部分を取り除いて、短くしていきます。2小節のフレーズは1小節に、それから半小節になり、特徴的な跳躍や付点のリズムは平らな順次進行にならされます。残るのは、もう続きを求めないくらい中立的なもので、それがあなたに止めることを許してくれます。ループは最後の縁まで引っかかりを鋭く保っているので、耳はずっと続きを期待し続けます。それはミックスの問題ではありません。それが、終われないと感じる理由です。
すでに持っているループで、今夜これを試してください。それをAのまま残し、同じリズムを別のコードの上で使ってGで終わる4小節のBを書き、最後のコードを変えてAを戻し、最後の2小節を短くする。それで完結した一曲になりますし、すでに自分が持っている素材の上での、たぶん10分ほどの作業です。