大多數歌曲就是三、四個和弦加上坐在上頭的一段旋律，安排成兩個段落輪流出現。整個配方就是這樣，而你這禮拜就能照著做，完全不必懂任何樂理。先挑好和弦，對著它們哼出一句旋律，寫一個感覺不同的第二段，然後回到第一段。如果你想要的是一個起點，而不是一套方法，那就用 C、G、Am、F 循環起來，速度放慢。而如果你已經有一個聽起來很完整、卻怎麼也長不成一首歌的循環，直接跳到下面談這件事的那一節：問題幾乎從來不是那個循環，而是一首歌並不是一個長大的循環。
寫一首歌聽起來像是要上了好幾年課才配去做的事。並不是。以下是從零到一個完成的點子最簡單的路徑。
如果你完全不知道從哪裡開始呢？
那就別從零開始。這是第一首歌永遠沒有發生的最常見原因，而它值得被講清楚：彈鋼琴會交給你一個題目，作曲卻交給你一個空白畫面。這是完全不同的兩個問題，而擅長前者對後者一點幫助也沒有。
所以接下一份任務書，而不是接下自由。這裡有一份，而且它刻意訂得很窄。
四個和弦：C、G、Am、F。各一個小節，循環。總共十六個小節，也就是繞四遍。一種樂器。一個慢的速度，慢到你永遠不會手忙腳亂。今晚就把它完成，就算做得很爛也一樣。
這四個和弦按這個順序成立的理由，和大量流行音樂用它們的理由是同一個：它們都屬於同一個調，所以你在上面彈什麼都不會聽起來是錯的，而最後那一個又會把你帶回第一個，讓這個循環永遠不覺得停下來過。你不必理解這件事才能用它。
那些限制才是重點。一份不是你自己挑的任務書，拿掉了那些讓你動彈不得的決定，只留下真正重要的那一個：旋律要做什麼。等你照這個方式完成一首之後，換掉一個和弦，再做一次。
從和弦開始，別從旋律開始
大多數第一次寫歌的人都跑去找旋律，然後卡住。反過來做。先挑幾個和弦，讓它們載著你走。
四個和弦就綽綽有餘。如果你不知道哪些和弦擺在一起合適，Chord Builder 會替你處理樂理：選一個根音和一種性質，像是大調或小調，聽它，然後留下並排起來好聽的那些。如果你人在電腦前，我們的免費和弦播放器在瀏覽器裡也能做同樣的事。把你的四個和弦循環彈奏，直到在它們之間移動在你手下感覺自然。
在上頭放一段旋律
現在，對著你的循環哼。別追求高明，追求一段你能唱給朋友聽的東西。能不能唱出來才是真正的檢驗，這也正是 Arnold Schoenberg 在《Fundamentals of Musical Composition》（音樂創作的基本原理）裡採用的標準：如果你唱不出來，它就還不是一段旋律。當你落在一句你喜歡的旋律上時，在鍵盤上把那些音找出來。你的和弦早已把你的耳朵推向合適的音，所以這比從一張白紙開始容易得多。
從一個小樂句長出整段旋律
接下來這個技巧，正是「一段真的走到了某處的旋律」和「四個小節就停在那裡的東西」之間的差別。你只需要一個短樂句，兩秒鐘的音樂，Schoenberg 把它稱為基本動機。其餘的一切都由他所說的發展性變奏從這裡長出來：重複這個樂句，但留住重要的部分，改掉其餘的。
實際做法是：留住節奏，移動音高。彈一次你的樂句，然後用同樣的節奏從高一度的地方開始彈，或者把它放到循環裡的下一個和弦上。你的耳朵會把它聽成同一個點子，這正是一段旋律之所以連貫的原因；但它又不是原封不動的重複，這正是它不會變得乏味的原因。一字不改地重複很單調。全部都改則毫無連貫。中間那條路，就是整門手藝。
給它兩個段落
當有東西改變時，一首歌就變得有意思了。對比就是這整件事的引擎，而最簡單又管用的形狀是：第一個段落、一個形成對比的第二段落，然後第一段再回來一次。寫一個和第一段真的不一樣的第二段：把它擺得更高、讓它更大聲、拉長音符，或者從你的循環之外借一個和弦進來。然後回到你的開頭段落，讓聽的人覺得自己回到了某個地方。
現在你有了一段主歌和一段副歌，而這就是一首歌實際上的絕大部分。
關於中間那一段，有一條規則很容易弄錯：它必須形成對比，卻不能變成另一首不同的曲子。保持拍號，保持你樂句的節奏；要移動的是和聲。Schoenberg 談到這裡的失誤時異常直白：一段和開頭沒有任何動機或節拍聯繫的對比，用他的話說，在一個組織良好的形式裡是無法容忍的。如果你的第二段聽起來像是從別的歌裡走進來的，原因就在這裡。
如果那個循環聽起來很完整，卻走不到任何地方呢？
這和白紙是不同的問題，而且比任何人願意承認的都更常見。你有三十秒或六十秒，是你真心滿意的。它會重複。它走不到任何地方。再疊一層只會讓它更大聲，而不是更長。
原因是結構性的，而把它講清楚就有幫助。你是把這首曲子當成一個會長大的東西在處理：從小開始、加東西、變得更大、在最高點結束。那套做法只管用一次，然後你就無處可去了，因為你把整首曲子都花在往同一個方向走。一首歌不是一個長大的循環。它是一次陳述、一次離開，以及一次改變過的回歸。
Arnold Schoenberg 在《Fundamentals of Musical Composition》裡把那個形狀稱為小三部曲式，並且把它寫成 A、B、A′。你的循環就是 A。你需要一個 B，然後你需要 A 再回來一次，而且稍有不同。有三件事讓它成立，而它們都不需要比你已經有的更多的點子。
B 段不需要新的素材。 拿你已經有的那個樂句，把它放到和聲上的另一個位置。同樣的節奏，底下換一個和弦。Schoenberg 自己替中段開出的最小配方，是兩個小節加上這兩個小節的一次變化重複，總共四個小節，所以你不是在寫第二首歌。你是在寫四個小節。
讓 B 段結束在那個把人拉回去的和弦上。 在 C 大調裡那是 G。Schoenberg 把它稱為弱起和弦：它的作用就像一個弱起拍之於強拍，所以你開頭的回歸是落下來的，而不只是發生了。兩種都試一次，你會立刻聽出差別。把 B 段結束在 C 上，會讓那次回歸感覺像重新開始。結束在 G 上，會讓它感覺像抵達。
當 A 回來時，改掉一點什麼。 不用多。換一個最後的和弦、少重複一次、旋律高八度、底下墊一個延長的低音。一字不改的重複讀起來像錄音帶又轉了一圈。改變過的重複讀起來則是一次回歸，而那正是整件事的重點。
循環之所以無法結束，另一半的原因是它裡面從來沒有任何東西收下來。Schoenberg 給這種收束的用語是消解，而它是一種技術，不是意外：當你朝最後幾個小節前進時，把樂句裡有特色的部分抽掉，並且把它縮短。兩小節的樂句變成一小節，再變成半小節，而那個具特徵的跳進或附點節奏，被壓平成單純的級進。剩下的東西中性到不再要求延續，而那正是讓你能停下來的原因。一個循環會把它的鉤子一路保持鋒利到邊緣，所以耳朵會一直期待更多。那不是混音的問題。那正是它感覺無法收尾的原因。
今晚就在你已經有的那個循環上試試：把它留作 A，用同樣的節奏在不同的和弦上寫四個小節的 B、結束在 G 上，讓 A 帶著一個不同的最後和弦回來，再把最後兩個小節縮短。那就是一首完整的曲子，而且用的是你早就擁有的素材，大概十分鐘的工。