大多数歌曲就是三四个和弦加上面坐着的一段旋律，编排成两个段落轮流出场。整个配方就是这样，而你这个星期就能照着做，完全不必懂任何乐理。先挑好和弦，对着它们哼出一句旋律，写一个感觉不同的第二段，然后回到第一段。如果你想要的是一个起点而不是一套方法，就用 C、G、Am、F 循环起来，速度放慢。而如果你已经有了一个听起来完整、却怎么也变不成一首歌的循环，就直接跳到下面专门讲这件事的那一节：问题几乎从来不在这个循环，而在于一首歌并不是一个长大了的循环。
写一首歌听起来像是要上好多年课才配去做的事。其实不是。这里是从零到一个完成的想法最简单的路径。
如果你完全不知道从哪里开始呢？
那就别从零开始。这是第一首歌迟迟没有发生的最常见原因，值得把它说出来：弹钢琴会交给你一个现成的项目，而作曲交给你的是一块空屏幕。这是两个完全不同的问题，而第一件事做得好，对第二件事帮不上忙。
所以，拿一份任务书，而不是自由。这里就有一份，它是故意定得很窄的。
四个和弦：C、G、Am、F。每个一小节，循环着弹。总共十六个小节，也就是转四圈。一种乐器。一个慢速度，慢到你永远不必手忙脚乱。今晚就把它写完，哪怕写得很糟。
这四个和弦按这个顺序管用，原因和大量流行音乐都用它们是同一个：它们都属于同一个调，所以你在上面弹什么都不会听起来是错的；而最后那一个又会引回到第一个，于是这个循环从不给人停下来的感觉。你不需要理解这一点也能用它。
那些限制才是重点。一份不是你自己挑的任务书，会把那些让你动不了的选择全部拿掉，只留下真正要紧的那一个，也就是旋律要做什么。用这个办法完成一首之后，换掉一个和弦，再来一次。
从和弦开始，而不是旋律
大多数第一次尝试的人都跑去找一段曲调，然后卡住。反过来。先挑几个和弦，让它们带着你走。
四个和弦就足够了。如果你不知道哪些搭在一起，Chord Builder 会替你搞定乐理：选一个根音和一种性质，比如大三或小三，听一听，把并排放着好听的留下来。如果你此刻是在电脑前，我们的免费和弦播放器在浏览器里也能做同样的事。把你的四个和弦循环着弹，直到在它们之间切换在你手下感觉自然为止。
在上面加一段旋律
现在，就着你的循环哼起来。别追求高明，追求一段你能哼给朋友听的东西。能不能唱出来才是真正的检验，这也正是 Arnold Schoenberg 在《Fundamentals of Musical Composition》（作曲基本原理）里用的标准：如果你唱不出来，它就还不是一段旋律。当你落到一句喜欢的旋律上时，在键盘上把那些音找出来。你的和弦已经在把你的耳朵往合适的音上引，所以这比从一张白纸开始要容易得多。
从一个小乐句长出旋律
接下来这个技巧，正是一段真能走到某处的旋律和四个小节就停住的东西之间的差别。你只需要一个短乐句，两秒钟的音乐，Schoenberg 把它称为基本动机。其余的一切都通过他所说的发展性变奏从这里长出来：重复这个乐句，但留住重要的部分，改掉其余的。
实际做法是：留住节奏，移动音高。弹一遍你的乐句，然后用同样的节奏从高一度的地方开始弹，或者把它放到循环里的下一个和弦上。你的耳朵会把它听成同一个想法，这正是一段旋律之所以连贯的原因；但它又不是原封不动的重复，这正是它不会变得乏味的原因。一字不改地重复很单调。全部都改则毫无连贯。走中间那条路，就是这门手艺的全部。
给它两个部分
当有什么发生变化时，一首歌就变得有意思了。对比就是这整件事的引擎，而最简单又管用的形状是：第一个段落、一个形成对比的第二段落，然后第一段再回来一次。写一个真的和第一段不一样的第二部分：把它摆得更高、让它更响、拉长音符，或者从你的循环之外借一个和弦进来。然后回到你的开头段落，让听的人觉得自己回到了某个地方。
现在你有了一段主歌和一段副歌，而这已是一首歌真正内容的大部分。
关于中间那一部分，有一条规则很容易搞错：它必须形成对比，但不能变成另一首曲子。保留拍号，保留你乐句的节奏，动的是和声。Schoenberg 在这个失误上少见地直白：一种在动机上和节拍上都与开头毫无联系的对比，用他的话说，在一个组织良好的曲式里是无法容忍的。如果你的第二段听起来像是从别的歌里溜进来的，原因就在这里。
如果这个循环听起来完整，却走不到任何地方呢？
这和白纸是不同的问题，而且它远比任何人承认的都更常见。你有三十秒或六十秒的东西，是你真心满意的。它在循环。它走不到任何地方。再叠一层只会让它更响，而不是更长。
原因在结构上，而把它说出来是有帮助的。你把这首曲子当成一个不断长大的东西：从小处起手，加声部，变得更大，在最高点结束。这个办法恰好只管用一次，之后你就无处可去了，因为你把整首曲子都用在了同一个方向上。一首歌不是一个长大了的循环。它是一次陈述、一次离开，以及一次有所改变的回归。
Arnold Schoenberg 在《Fundamentals of Musical Composition》里把这个形状称为小三部曲式，并把它写作 A、B、A prime。你的循环就是 A。你需要一个 B，然后需要 A 再回来一次，略有不同。有三件事让它成立，而它们没有一件需要比你已有的更多的想法。
B 段不需要新素材。 把你已经有的乐句拿过来，在和声上把它放到别的地方。节奏一样，底下的和弦不同。Schoenberg 自己给中间段落开出的最小配方是两个小节，加上这两个小节的一次变化重复，总共四个小节；所以你不是在写第二首歌，你是在写四个小节。
让 B 段结束在那个把人拉回去的和弦上。 在 C 大调里那就是 G。Schoenberg 把它叫做弱起和弦：它的作用就像弱起拍指向强拍，于是你开头的回归是落下来的，而不只是发生了。两种都试一下，你会立刻听出差别。让 B 结束在 C 上，回归会像是重新开始；让它结束在 G 上，回归会像是抵达。
A 回来的时候，改动一点东西。 不用多。换一个最后的和弦、少重复一遍、把旋律移高一个八度、在底下按住一个低音。原样重复听起来像是磁带又转了一圈。有所改变的重复听起来才是回归，而这正是全部的要点。
一个循环之所以无法结束，另一半原因是它里面从来没有什么在收势。Schoenberg 管这种收势叫做消解，而它是一种技术，不是偶然：当你朝着最后几个小节走的时候，把乐句里那些有特点的部分剥掉，并把它缩短。两小节的乐句变成一小节，再变成半小节，那个标志性的跳进或附点节奏被压平成平稳的级进。剩下的东西中性到不再要求延续，而这正是让你能停下来的原因。一个循环会把它的钩子一直磨得很利，直到边缘，所以耳朵一直在期待更多。这不是混音的问题。这正是它让人觉得没法收尾的原因。
今晚就拿你已经有的那个循环试一下：把它留作 A，用同样的节奏在不同的和弦上写四个小节的 B，让这四个小节结束在 G 上，让 A 带着一个不同的收尾和弦回来，再把最后两个小节缩短。这就是一首完整的曲子，而它大概只是在你已经拥有的素材上花十分钟的工。