เพลงส่วนใหญ่คือคอร์ดสามหรือสี่คอร์ดกับทำนองที่อยู่ด้านบน เรียงกันให้สองท่อนผลัดกันเล่น นั่นคือสูตรทั้งหมด และคุณทำตามได้ภายในสัปดาห์นี้โดยไม่ต้องรู้ทฤษฎีอะไรเลย เลือกคอร์ดของคุณก่อน ฮัมท่อนหนึ่งทับลงไป เขียนท่อนที่สองที่ให้ความรู้สึกต่างออกไป แล้วกลับมาที่ท่อนแรก ถ้าคุณอยากได้จุดเริ่มต้นมากกว่าอยากได้วิธีการ ให้ใช้ C, G, A ไมเนอร์, F เล่นวนเป็นลูปที่จังหวะช้า ๆ และถ้าคุณมีลูปที่ฟังดูเสร็จแล้วแต่ไม่ยอมกลายเป็นเพลงอยู่แล้ว ให้ข้ามไปที่หัวข้อเรื่องนั้นด้านล่าง ปัญหาแทบไม่เคยอยู่ที่ลูป มันอยู่ที่ว่าเพลงไม่ใช่ลูปที่โตขึ้น
การแต่งเพลงฟังดูเหมือนสิ่งที่คุณต้องได้สิทธิ์ทำหลังจากเรียนมาหลายปี ซึ่งไม่ใช่เลย นี่คือเส้นทางที่ง่ายที่สุดจากที่ไม่มีอะไรเลยไปสู่ไอเดียที่เสร็จสมบูรณ์
ถ้าไม่รู้เลยว่าจะเริ่มจากไหน
อย่างนั้นก็อย่าเริ่มจากความว่างเปล่า นี่คือเหตุผลที่พบบ่อยที่สุดว่าทำไมเพลงแรกจึงไม่เคยเกิดขึ้น และมันคุ้มที่จะเรียกชื่อมันออกมา การเล่นเปียโนยื่นโจทย์ให้คุณ ส่วนการแต่งเพลงยื่นหน้าจอเปล่าให้คุณ นั่นเป็นปัญหาที่ต่างกันคนละเรื่อง และการเก่งเรื่องแรกก็ไม่ได้ช่วยเรื่องที่สอง
ดังนั้นให้รับโจทย์มาแทนที่จะรับอิสรภาพ นี่คือโจทย์หนึ่งข้อ และมันแคบอย่างตั้งใจ
สี่คอร์ด คือ C, G, A ไมเนอร์, F คอร์ดละหนึ่งห้อง เล่นวนเป็นลูป รวมสิบหกห้อง ซึ่งก็คือวนสี่รอบ เครื่องดนตรีหนึ่งชิ้น จังหวะช้า ช้าพอที่คุณจะไม่ต้องรีบตะกุยตาม ทำให้เสร็จคืนนี้ แม้จะออกมาแย่ก็ตาม
สี่คอร์ดนั้นเข้ากันในลำดับนี้ด้วยเหตุผลเดียวกับที่เพลงป๊อปจำนวนมหาศาลใช้มัน คือทั้งสี่คอร์ดอยู่ในบันไดเสียงเดียวกัน อะไรที่คุณเล่นทับลงไปจึงฟังผิดไม่ได้ และคอร์ดสุดท้ายก็นำกลับไปหาคอร์ดแรก ลูปนั้นจึงไม่เคยรู้สึกว่าหยุดลง คุณไม่ต้องเข้าใจเรื่องนี้เพื่อจะใช้มัน
ข้อจำกัดคือหัวใจของเรื่อง โจทย์ที่คุณไม่ได้เลือกเองจะเอาการตัดสินใจที่ทำให้คุณเป็นอัมพาตออกไป และเหลือไว้เพียงข้อเดียวที่สำคัญจริง คือทำนองจะทำอะไร เมื่อคุณทำเสร็จหนึ่งเพลงด้วยวิธีนี้แล้ว ให้สลับคอร์ดหนึ่งตัวแล้วทำอีกครั้ง
เริ่มจากคอร์ด ไม่ใช่ทำนอง
มือใหม่ส่วนใหญ่ออกตามล่าหาทำนองแล้วก็ติดอยู่ตรงนั้น พลิกมันซะ เลือกคอร์ดสองสามคอร์ดก่อนแล้วปล่อยให้มันพาคุณไป
สี่คอร์ดก็เหลือเฟือ ถ้าคุณไม่รู้ว่าคอร์ดไหนเข้ากัน Chord Builder จัดการทฤษฎีให้คุณ เลือกโน้ตหลักและคุณลักษณะอย่างเมเจอร์หรือไมเนอร์ ฟังมัน แล้วเก็บคอร์ดที่ฟังดูเข้ากันเมื่ออยู่ข้าง ๆ กัน ถ้าคุณอยู่หน้าคอมพิวเตอร์แทน เครื่องเล่นคอร์ดฟรี ของเราทำงานเดียวกันนี้ได้ในเบราว์เซอร์ เล่นสี่คอร์ดของคุณวนเป็นลูปจนกว่าการขยับสลับไปมาจะรู้สึกเป็นธรรมชาติใต้มือของคุณ

ใส่ทำนองด้านบน
ตอนนี้ฮัมทับลูปของคุณ อย่าเล็งให้ฉลาด ให้เล็งหาอะไรที่คุณร้องกลับให้เพื่อนฟังได้ ความร้องได้คือบททดสอบจริง และเป็นบททดสอบที่ Arnold Schoenberg ใช้ใน Fundamentals of Musical Composition ถ้าคุณร้องมันไม่ได้ มันก็ยังไม่ใช่ทำนอง เมื่อคุณเจอท่อนที่ชอบ หาโน้ตเหล่านั้นบนคีย์บอร์ด คอร์ดของคุณกำลังนำหูของคุณไปสู่โน้ตที่เข้ากันอยู่แล้ว สิ่งนี้จึงง่ายกว่าการเริ่มจากหน้ากระดาษเปล่ามาก
ปลูกทำนองจากวลีสั้น ๆ วลีเดียว
นี่คือเทคนิคที่แยกทำนองที่พาไปไหนได้ออกจากสี่ห้องเพลงที่หยุดอยู่เฉย ๆ คุณต้องมีเพียงวลีสั้น ๆ วลีเดียว ดนตรีสองวินาที และ Schoenberg เรียกมันว่าโมทีฟพื้นฐาน ทุกอย่างที่เหลืองอกออกมาจากมันด้วยสิ่งที่เขาเรียกว่าการแปรที่พัฒนาต่อ ทำวลีนั้นซ้ำ แต่เก็บส่วนสำคัญไว้และเปลี่ยนส่วนที่เหลือ
ในทางปฏิบัติคือ เก็บจังหวะไว้แล้วขยับตัวโน้ต เล่นวลีของคุณ แล้วเล่นจังหวะเดิมโดยเริ่มสูงขึ้นหนึ่งขั้น หรือเล่นทับคอร์ดถัดไปในลูปของคุณ หูของคุณได้ยินมันเป็นไอเดียเดียวกัน ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้ทำนองรู้สึกเชื่อมโยงกัน แต่มันไม่ใช่การซ้ำตรง ๆ ซึ่งเป็นสิ่งที่กันไม่ให้มันน่าเบื่อ การทำวลีซ้ำแบบไม่เปลี่ยนอะไรเลยนั้นจำเจ การเปลี่ยนทุกอย่างนั้นไม่เชื่อมโยง ทางสายกลางคือทั้งหมดของฝีมือ
ทำให้มันมีสองท่อน
เพลงจะน่าสนใจเมื่อมีอะไรบางอย่างเปลี่ยนไป การตัดกันคือเครื่องยนต์ของเรื่องนี้ และรูปทรงที่ง่ายที่สุดที่ใช้ได้คือท่อนแรก ท่อนที่สองที่ตัดกัน แล้วกลับมาที่ท่อนแรกอีกครั้ง เขียนท่อนที่สองที่ต่างจากท่อนแรกจริง ๆ วางมันให้สูงขึ้น ทำให้ดังขึ้น ลากโน้ตให้ยาวขึ้น หรือหยิบยืมคอร์ดจากนอกลูปของคุณมา แล้วกลับไปที่ท่อนเปิดของคุณ เพื่อให้คนฟังรู้สึกว่าพวกเขาได้กลับมาถึงที่ไหนสักที่
ตอนนี้คุณมีท่อนเวิร์สและท่อนคอรัส ซึ่งเป็นส่วนใหญ่ของสิ่งที่เพลงเป็นจริง ๆ
มีกฎข้อหนึ่งเกี่ยวกับท่อนกลางนั้นที่พลาดกันง่าย มันต้องตัดกันโดยไม่กลายเป็นดนตรีอีกชิ้นไปเลย เก็บอัตราจังหวะไว้ และเก็บจังหวะของวลีของคุณไว้ ให้ขยับเฉพาะแนวคอร์ด Schoenberg พูดถึงความล้มเหลวตรงนี้อย่างห้วนผิดปกติ คือการตัดกันที่ไม่มีความเชื่อมโยงทางโมทีฟหรือทางอัตราจังหวะกลับไปหาท่อนเปิดนั้น ในคำของเขาคือสิ่งที่ทนไม่ได้ในรูปแบบที่จัดวางไว้อย่างดี ถ้าท่อนที่สองของคุณฟังดูเหมือนหลงเข้ามาจากเพลงอื่น นั่นคือเหตุผล
ถ้าลูปฟังดูเสร็จแล้วแต่ไปไหนไม่ได้
นี่เป็นปัญหาที่ต่างจากหน้ากระดาษเปล่า และพบบ่อยกว่าที่ใครยอมรับกันมาก คุณมีดนตรีสามสิบหรือหกสิบวินาทีที่คุณพอใจกับมันจริง ๆ มันเล่นวนซ้ำ มันไปไหนไม่ได้ การเพิ่มอีกชั้นเข้าไปทำให้มันดังขึ้น ไม่ใช่ยาวขึ้น
เหตุผลอยู่ที่โครงสร้าง และการเรียกชื่อมันช่วยได้ คุณกำลังมองเพลงเป็นสิ่งที่โตขึ้น คือเริ่มเล็ก เพิ่มส่วนต่าง ๆ ใหญ่ขึ้น แล้วจบที่จุดสูงสุด นั่นใช้ได้แค่ครั้งเดียวเท่านั้น หลังจากนั้นคุณก็ไม่มีที่ให้ไปต่อ เพราะคุณใช้ทั้งเพลงไปกับการเดินทางทางเดียว เพลงไม่ใช่ลูปที่โตขึ้น มันคือการแถลง การออกเดินทาง และการกลับมาที่เปลี่ยนไป
Arnold Schoenberg เรียกรูปทรงนั้นใน Fundamentals of Musical Composition ว่าคีตลักษณ์สามตอนขนาดเล็ก และเขียนมันเป็น A, B, A prime ลูปของคุณคือ A คุณต้องมี B และหลังจากนั้นต้องมี A กลับมาอีกครั้งในแบบที่ต่างไปเล็กน้อย มีสามอย่างที่ทำให้มันใช้ได้ และไม่มีข้อไหนต้องใช้ไอเดียมากกว่าที่คุณมีอยู่แล้ว
ท่อน B ไม่ต้องมีวัตถุดิบใหม่ เอาวลีที่คุณมีอยู่แล้วไปวางไว้ที่อื่นในทางแนวคอร์ด จังหวะเดิม คอร์ดข้างใต้ต่างไป สูตรที่เล็กที่สุดของ Schoenberg เองสำหรับท่อนกลางคือสองห้อง บวกกับการเล่นสองห้องนั้นซ้ำแบบแปรไป รวมเป็นสี่ห้อง ดังนั้นคุณไม่ได้กำลังแต่งเพลงที่สอง คุณกำลังเขียนสี่ห้อง
จบท่อน B บนคอร์ดที่ดึงกลับ ในบันไดเสียง C เมเจอร์ คอร์ดนั้นคือ G Schoenberg เรียกมันว่าคอร์ดจังหวะยก คือมันทำตัวเหมือนจังหวะยกที่นำไปสู่จังหวะตก การกลับมาของท่อนเปิดจึงลงพื้นแทนที่จะเพียงเกิดขึ้นเฉย ๆ ลองทั้งสองแบบแล้วคุณจะได้ยินความต่างทันที การจบ B บน C ทำให้การกลับมารู้สึกเหมือนการเริ่มใหม่ การจบมันบน G ทำให้รู้สึกเหมือนการมาถึง
เปลี่ยนอะไรบางอย่างเมื่อ A กลับมา ไม่ต้องมาก คอร์ดสุดท้ายที่ต่างไป ซ้ำน้อยลงหนึ่งรอบ ทำนองสูงขึ้นหนึ่งอ็อกเทฟ หรือโน้ตเบสหนึ่งตัวที่ลากค้างไว้ข้างใต้ การซ้ำแบบเหมือนเดิมทุกตัวอ่านได้ว่าเทปวนกลับมาอีกรอบ การซ้ำแบบที่เปลี่ยนไปอ่านได้ว่าเป็นการกลับมา ซึ่งคือหัวใจทั้งหมดของเรื่องนี้
อีกครึ่งหนึ่งของเหตุผลที่ลูปจบไม่ได้คือไม่มีอะไรในนั้นที่ค่อย ๆ คลายตัวลงเลย คำที่ Schoenberg ใช้เรียกการคลายตัวนี้คือการสลายวลี และมันเป็นเทคนิค ไม่ใช่อุบัติเหตุ คือเมื่อคุณมุ่งไปสู่ห้องท้าย ๆ ให้ถอดส่วนที่เป็นเอกลักษณ์ออกจากวลีของคุณและทำให้มันสั้นลง วลีสองห้องกลายเป็นหนึ่งห้อง แล้วเป็นครึ่งห้อง และการกระโดดคู่เสียงหรือจังหวะประจุดที่เป็นลักษณะเฉพาะก็ถูกรีดให้เรียบเป็นการเดินทีละขั้นธรรมดา สิ่งที่เหลืออยู่จะกลางพอที่มันไม่เรียกร้องความต่อเนื่องอีกต่อไป ซึ่งเป็นสิ่งที่ทำให้คุณหยุดได้ ลูปเก็บจุดเด่นที่เกาะหูของมันไว้คมกริบไปจนถึงห้องสุดท้าย หูจึงเอาแต่คาดหวังว่าจะมีต่อ นั่นไม่ใช่ปัญหาเรื่องการมิกซ์ มันคือเหตุผลที่มันให้ความรู้สึกว่าจบไม่ได้
ลองทำสิ่งนี้กับลูปที่คุณมีอยู่แล้วคืนนี้ เก็บมันไว้เป็น A เขียน B สี่ห้องโดยใช้จังหวะเดิมบนคอร์ดชุดอื่นและจบบน G นำ A กลับมาด้วยคอร์ดสุดท้ายที่ต่างไป และทำสองห้องสุดท้ายให้สั้นลง นั่นคือเพลงที่ครบถ้วน และมันอาจใช้เวลาแค่สิบนาทีบนวัตถุดิบที่คุณมีอยู่แล้ว
