De flesta låtar är tre eller fyra ackord med en melodi ovanpå, arrangerade så att två sektioner turas om. Det är hela receptet, och du kan följa det den här veckan utan att kunna någon teori. Välj ackorden först, nynna en linje över dem, skriv en andra sektion som känns annorlunda, och återvänd sedan till den första sektionen. Vill du ha en utgångspunkt snarare än en metod, använd C, G, A-moll, F, i en loop, i ett långsamt tempo. Och har du redan en loop som låter färdig men vägrar bli en låt, hoppa till avsnittet om det längre ner: problemet är nästan aldrig loopen, utan att en låt inte är en loop som växte.
Att skriva en låt låter som något man förtjänar rätten att göra efter år av lektioner. Det är det inte. Här är den enklaste vägen från ingenting till en färdig idé.
Vad gör du om du inte vet var du ska börja alls?
Börja då inte från ingenting. Det här är det vanligaste skälet till att en första låt aldrig blir av, och det är värt att sätta ord på: att spela piano ger dig ett projekt, att komponera ger dig en tom skärm. Det är helt olika problem, och att vara bra på det första hjälper inte med det andra.
Så ta en uppgift i stället för frihet. Här är en, och den är medvetet snäv.
Fyra ackord: C, G, A-moll, F. En takt var, i en loop. Sexton takter totalt, vilket är fyra varv. Ett instrument. Ett långsamt tempo, långsamt nog att du aldrig behöver hasta. Gör den färdig i kväll, även om den blir dålig.
De fyra ackorden fungerar i den ordningen av samma skäl som en enorm mängd popmusik använder dem: de hör alla till samma tonart, så ingenting du spelar över dem kan låta fel, och det sista leder tillbaka till det första så att loopen aldrig känns som att den tog slut. Du behöver inte förstå det för att kunna använda det.
Begränsningarna är hela poängen. En uppgift du inte valde själv tar bort besluten som förlamade dig och lämnar bara det som betyder något, nämligen vad melodin gör. När du väl har gjort färdigt en på det här sättet, byt ut ett ackord och gör det igen.
Börja med ackorden, inte melodin
De flesta nybörjare ger sig ut på jakt efter en melodi och kör fast. Vänd på det. Välj några ackord först och låt dem bära dig.
Fyra ackord räcker gott. Om du inte vet vilka som hör ihop sköter Chord Builder teorin åt dig: välj en grundton och en kvalitet som dur eller moll, hör det, och behåll de som låter bra bredvid varandra. Sitter du vid en dator i stället gör vår gratis ackordspelare samma jobb direkt i webbläsaren. Spela dina fyra ackord i en loop tills att röra sig mellan dem känns naturligt under dina händer.
Lägg en melodi ovanpå
Nynna nu över din loop. Sikta inte på smart, sikta på något du skulle kunna sjunga tillbaka för en vän. Sångbarheten är det verkliga testet, och det är just det testet Arnold Schoenberg använder i Fundamentals of Musical Composition: kan du inte sjunga den är den ännu ingen melodi. När du landar på en linje du gillar, hitta de tonerna på klaviaturen. Dina ackord knuffar redan ditt gehör mot toner som passar, så det här är mycket enklare än att börja från ett tomt blad.
Låt melodin växa ur en liten fras
Här är tekniken som skiljer en melodi som går någonstans från fyra takter som bara tar slut. Du behöver bara en kort fras, två sekunder musik, och Schoenberg kallar den grundmotivet. Allt annat växer ur den genom det han kallar developing variation: upprepa frasen, men behåll det viktiga och ändra resten.
I praktiken betyder det att du behåller rytmen och flyttar tonerna. Spela din fras, spela sedan samma rytm men ett steg högre, eller över nästa ackord i din loop. Ditt öra hör det som samma idé, vilket är det som får en melodi att hänga ihop, men det är ingen rak upprepning, vilket är det som hindrar den från att bli trist. Att upprepa en fras oförändrad blir monotont. Att ändra allt blir osammanhängande. Mittenvägen är hela hantverket.
Ge den två delar
En låt blir intressant när något förändras. Kontrast är hela motorn, och den enklaste form som fungerar är en första sektion, en kontrasterande andra sektion, och sedan den första igen. Skriv en andra del som verkligen skiljer sig från den första: lägg den högre, gör den starkare, håll längre toner, eller låna in ett ackord utifrån din loop. Återvänd sedan till din inledande sektion så att lyssnaren känner att hen har kommit tillbaka någonstans.
Nu har du en vers och en refräng, vilket är det mesta av vad en låt egentligen är.
Det finns en regel om den mittdelen som är lätt att göra fel. Den måste kontrastera utan att bli ett annat musikstycke. Behåll taktarten och behåll frasens rytm; flytta harmoniken. Schoenberg är ovanligt rakt på sak om misslyckandet här: kontrast utan motivisk eller metrisk länk tillbaka till inledningen är, med hans ord, oacceptabel i en välorganiserad form. Om din andra sektion låter som att den vandrat in från en annan låt är det skälet.
Vad gör du om loopen låter färdig men inte går någonstans?
Det här är ett annat problem än det tomma bladet, och det är mycket vanligare än någon erkänner. Du har trettio eller sextio sekunder som du verkligen är nöjd med. Det upprepas. Det går ingenstans. Att lägga på ytterligare ett lager gör det starkare, inte längre.
Orsaken ligger i formen, och det hjälper att sätta ord på den. Du behandlar stycket som något som växer: börja litet, lägg till stämmor, bli större, sluta på toppen. Det fungerar exakt en gång, och sedan finns det ingenstans kvar att ta vägen, för du har använt hela stycket till att gå i en enda riktning. En låt är inte en loop som växte. Den är ett påstående, ett avsteg och en förändrad återkomst.
Arnold Schoenberg kallar den formen den lilla tredelade formen i Fundamentals of Musical Composition, och skriver den som A, B, A prim. Din loop är A. Du behöver ett B, och sedan behöver du A tillbaka igen, en aning annorlunda. Tre saker får det att fungera, och ingen av dem kräver fler idéer än du redan har.
B-delen behöver inget nytt material. Ta frasen du redan har och placera den någon annanstans harmoniskt. Samma rytm, ett annat ackord under. Schoenbergs eget minsta recept för en kontrasterande mittdel är två takter plus en varierad upprepning av de två takterna, alltså fyra takter totalt, så du skriver ingen andra låt. Du skriver fyra takter.
Avsluta B-delen på ackordet som drar tillbaka. I C-dur är det G. Schoenberg kallar det upptaktsackordet: det beter sig som en upptakt till en nedtakt, så att återkomsten av din inledning landar i stället för att bara inträffa. Prova båda varianterna och du hör skillnaden omedelbart. Att avsluta B på C får återkomsten att kännas som en omstart. Att avsluta den på G får den att kännas som en ankomst.
Ändra något när A kommer tillbaka. Inte mycket. Ett annat slutackord, ett varv mindre, melodin en oktav upp, en baston hållen under den. En bokstavlig upprepning läses som att bandet loopar igen. En förändrad upprepning läses som en återkomst, vilket är hela poängen.
Den andra halvan av varför en loop inte kan sluta är att ingenting i den någonsin trappas ner. Schoenbergs term för nedtrappningen är likvidation, och det är en teknik, inte en olyckshändelse: när du närmar dig de sista takterna, skala bort de utmärkande dragen ur din fras och korta av den. Tvåtaktsfraser blir en takt, sedan en halv takt, och det karakteristiska språnget eller den punkterade rytmen plattas ut till enkla steg. Vad som blir kvar är neutralt nog att det inte längre ber om en fortsättning, och det är det som låter dig sluta. En loop håller sina hakar skarpa hela vägen ut i kanten, så örat fortsätter förvänta sig mer. Det är inget mixningsproblem. Det är skälet till att den känns omöjlig att avsluta.
Prova det här på loopen du redan har, i kväll: behåll den som A, skriv fyra takter B med samma rytm över andra ackord som slutar på G, ta tillbaka A med ett annat slutackord, och korta av de två sista takterna. Det är ett komplett stycke, och det är kanske tio minuters arbete på material du redan äger.