A maioria das músicas são três ou quatro acordes com uma melodia por cima, arranjados de modo a que duas secções se vão alternando. É essa a receita toda, e pode segui-la esta semana sem saber teoria nenhuma. Escolha primeiro os seus acordes, cantarole uma linha por cima, escreva uma segunda secção que pareça diferente, e volte depois à primeira secção. Se quer um ponto de partida em vez de um método, use C, G, A menor, F, em ciclo, num andamento lento. E se já tem um ciclo que soa terminado mas não se transforma numa música, salte para a secção sobre isso, em baixo: o problema quase nunca é o ciclo, é que uma música não é um ciclo que cresceu.
Escrever uma música soa a algo que ganha o direito de fazer depois de anos de lições. Não é. Eis o caminho mais simples do nada até uma ideia terminada.
E se não souber por onde começar?
Então não comece do nada. Esta é a razão mais comum para uma primeira música nunca acontecer, e vale a pena dizê-lo: tocar piano entrega-lhe um projeto, compor entrega-lhe um ecrã vazio. São problemas completamente diferentes, e ser bom no primeiro não ajuda no segundo.
Por isso aceite um enunciado em vez de liberdade. Eis um, e é deliberadamente estreito.
Quatro acordes: C, G, A menor, F. Um compasso cada, em ciclo. Dezasseis compassos no total, ou seja quatro voltas. Um instrumento. Um andamento lento, lento o suficiente para nunca estar a correr atrás das notas. Termine-a esta noite, mesmo que mal.
Estes quatro acordes funcionam nesta ordem pela mesma razão que uma enorme quantidade de música pop os usa: pertencem todos a uma só tonalidade, por isso nada do que toque por cima deles pode soar errado, e o último leva de volta ao primeiro, de modo que o ciclo nunca parece ter parado. Não precisa de compreender isso para o usar.
As restrições são o ponto todo. Um enunciado que não escolheu retira as decisões que o estavam a paralisar e deixa apenas a que importa, que é o que a melodia faz. Depois de terminar uma assim, troque um acorde e faça outra.
Comece pelos acordes, não pela melodia
A maioria dos estreantes parte à caça de uma melodia e fica encalhada. Inverta. Escolha primeiro uns acordes e deixe que o conduzam.
Quatro acordes é mais do que suficiente. Se não sabe quais combinam entre si, o Chord Builder trata da teoria por si: escolha uma nota fundamental e uma qualidade como maior ou menor, ouça-a, e guarde os que soam bem lado a lado. Se em vez disso estiver num computador, o nosso reprodutor de acordes gratuito faz o mesmo trabalho no navegador. Toque os seus quatro acordes em ciclo até que mover-se entre eles pareça natural sob as suas mãos.
Ponha uma melodia por cima
Agora cantarole por cima do seu ciclo. Não procure ser inteligente, procure algo que conseguisse cantar de volta a um amigo. A cantabilidade é o verdadeiro teste, e é o que Arnold Schoenberg usa em Fundamentals of Musical Composition (Fundamentos da composição musical): se não a consegue cantar, ainda não é uma melodia. Quando acertar numa linha de que goste, encontre essas notas no teclado. Os seus acordes já estão a empurrar o seu ouvido na direção de notas que encaixam, por isso isto é bem mais fácil do que começar de uma página em branco.
Faça a melodia crescer a partir de uma frase pequena
Eis a técnica que separa uma melodia que vai a algum lado de quatro compassos que simplesmente param. Só precisa de uma frase curta, dois segundos de música, e Schoenberg chama-lhe o motivo básico. Todo o resto cresce a partir dela por aquilo a que ele dá o nome de variação em desenvolvimento: repita a frase, mas guarde a parte importante e mude o resto.
Na prática, mantenha o ritmo e mova as notas. Toque a sua frase, depois toque o mesmo ritmo começando um grau acima, ou por cima do acorde seguinte do seu ciclo. O seu ouvido ouve-a como a mesma ideia, que é o que faz uma melodia parecer coerente, mas não é uma repetição igual, que é o que a impede de ficar monótona. Repetir uma frase sem a mudar é monótono. Mudar tudo é incoerente. O meio caminho é o ofício todo.
Dê-lhe duas partes
Uma música torna-se interessante quando algo muda. O contraste é o motor da coisa, e a forma mais simples que funciona é uma primeira secção, uma segunda secção em contraste, e depois a primeira outra vez. Escreva uma segunda parte que difira genuinamente da primeira: ponha-a mais aguda, torne-a mais alta, segure notas mais longas, ou peça emprestado um acorde de fora do seu ciclo. Volte depois à sua secção inicial, para que quem ouve sinta que regressou a algum lado.
Agora tem um verso e um refrão, que é a maior parte do que uma música realmente é.
Há uma regra sobre essa parte do meio que é fácil de errar. Tem de contrastar sem se tornar outra peça de música. Mantenha o compasso e mantenha o ritmo da sua frase; mexa na harmonia. Schoenberg é invulgarmente seco sobre a falha aqui: um contraste sem ligação motívica ou métrica ao início é, nas palavras dele, intolerável numa forma bem organizada. Se a sua segunda secção soa como se tivesse entrado por engano de outra música, a razão é esta.
E se o ciclo soa terminado mas não vai a lado nenhum?
Este é um problema diferente da página em branco, e é muito mais comum do que se admite. Tem trinta ou sessenta segundos com que está genuinamente satisfeito. Repete-se. Não vai a lado nenhum. Acrescentar outra camada torna-o mais alto, não mais longo.
A razão é estrutural, e dar-lhe um nome ajuda. Está a tratar a peça como algo que cresce: começar pequeno, acrescentar partes, ficar maior, terminar no auge. Isso funciona exatamente uma vez, e depois não lhe resta para onde ir, porque passou a peça inteira a andar numa só direção. Uma música não é um ciclo que cresceu. É uma afirmação, uma partida e um regresso alterado.
Arnold Schoenberg chama a essa forma a pequena forma ternária em Fundamentals of Musical Composition, e escreve-a A, B, A linha. O seu ciclo é o A. Precisa de um B, e depois precisa do A de volta, ligeiramente diferente. Três coisas fazem isto funcionar, e nenhuma delas exige mais ideias do que já tem.
A secção B não precisa de material novo. Pegue na frase que já tem e ponha-a noutro lugar harmónico. Mesmo ritmo, acorde diferente por baixo. A receita mais pequena do próprio Schoenberg para uma secção intermédia são dois compassos mais uma repetição variada desses dois compassos, ou seja quatro compassos no total, por isso não está a escrever uma segunda música. Está a escrever quatro compassos.
Termine a secção B no acorde que puxa de volta. Em C maior, é o G. Schoenberg chama-lhe o acorde de anacruse: comporta-se como uma anacruse para um tempo forte, por isso o regresso do seu início aterra em vez de simplesmente acontecer. Experimente das duas maneiras e vai ouvir a diferença imediatamente. Terminar o B em C faz o regresso parecer um recomeço. Terminá-lo em G fá-lo parecer uma chegada.
Mude algo quando o A regressa. Não muito. Um último acorde diferente, uma repetição a menos, a melodia uma oitava acima, uma nota de baixo sustentada por baixo. Uma repetição literal lê-se como a gravação a dar outra volta. Uma repetição alterada lê-se como um regresso, que é o ponto todo.
A outra metade da razão pela qual um ciclo não consegue acabar é que nada nele abranda até parar. O termo de Schoenberg para esse abrandamento é liquidação, e é uma técnica, não um acidente: à medida que se aproxima dos últimos compassos, retire as partes distintivas da sua frase e encurte-a. As frases de dois compassos passam a um compasso, depois a meio compasso, e o salto característico ou o ritmo pontuado achatam-se em graus simples. O que sobra é neutro o suficiente para já não pedir continuação, e é isso que lhe permite parar. Um ciclo mantém os seus ganchos afiados até à beira, por isso o ouvido continua à espera de mais. Isso não é um problema de mistura. É a razão pela qual parece impossível de terminar.
Experimente isto esta noite no ciclo que já tem: mantenha-o como A, escreva quatro compassos de B usando o mesmo ritmo por cima de acordes diferentes e a terminar em G, traga o A de volta com um último acorde diferente, e encurte os dois últimos compassos. Isso é uma peça completa, e são talvez dez minutos de trabalho sobre material que já é seu.