Um teclado de piano livre é um teclado completo sem nada por cima dele: sem notas a cair, sem música para acompanhar, sem pontuação a dizer-lhe que se atrasou. Carrega nas teclas, ouve notas. É essa a funcionalidade inteira, e é aquela que as pessoas saltam.
Esse vazio é o objetivo. Seguir uma música ensina às suas mãos um caminho que outra pessoa traçou. Um teclado em branco é onde começa a traçar o seu.
Porque é que "andar só a brincar" é, na verdade, compor
Todas as músicas de que alguma vez gostou começaram com alguém a brincar. Encontraram um par de notas que soavam bem juntas, tocaram-nas de novo e construíram a partir daí. Não há um primeiro passo secreto que envolva teoria. A teoria é uma forma de explicar o que já soava bem, depois do facto.
Por isso, a forma mais rápida de começar a escrever música é baixar as apostas até não haver nenhuma. Sente-se a um teclado em branco e toque mal de propósito durante cinco minutos. Algures aí vai acertar em duas ou três notas que o fazem parar. Essa é a semente.
Uma forma de entrar em cinco minutos
Se quer algo concreto para experimentar, e está a um computador neste momento, pode fazer tudo isto no nosso piano online grátis antes de instalar qualquer coisa — as teclas de letras tocam as notas.
Toque três ou quatro notas perto do meio do teclado, devagar, num pequeno padrão. Repita-o até a sua mão o memorizar. Mantenha-o simples de propósito: duas ou três durações de nota, passos pequenos entre elas.
Agora segure uma nota grave com a mão esquerda por baixo dele. Essa única nota está a fazer o trabalho de um acorde inteiro, e de repente o padrão soa a uma peça de algo.
Mude uma nota no padrão da mão direita e ouça o que isso faz. É só isto. Isto é escrever. Está a fazer escolhas sobre o que soa bem, que é o trabalho todo.
O truque é gravar enquanto faz isto, porque os bons acasos desaparecem em segundos. Ouça a gravação e vai querer continuar. Não grave, e esquece a melhor parte ao jantar.
Como três notas se transformam numa frase a sério
Aquilo que acabou de tocar tem um nome. Arnold Schoenberg chama-lhe o motivo, e em Fundamentos da Composição Musical trata-o como o germe da peça: a pequena figura de onde tudo o resto cresce. O seu conselho de o manter simples não é uma concessão a principiantes. Ele lembra que a Quinta de Beethoven está construída sobretudo sobre uma nota repetida, e que um motivo básico com demasiados ritmos e intervalos diferentes lá dentro é mais difícil de desenvolver, não mais fácil.
O que faz a seguir é a parte em que a maioria das pessoas erra, nos dois sentidos. Toque a figura vezes sem conta sem a alterar e ela vira papel de parede em cerca de vinte segundos. Mude tudo nela e quem ouve deixa de reconhecer a mesma peça. A resposta de Schoenberg, a que chama variação em desenvolvimento, fica entre as duas: repita a figura, mas mude uma coisa menos importante de cada vez e agarre-se às partes que carregam a sua identidade.
Na prática, para um principiante sentado a um teclado em branco, isso quer dizer:
Mantenha o ritmo e mova as notas. Toque a sua figura exatamente como antes, mas comece-a uma tecla acima. A mesma forma, uma posição nova, ainda claramente a mesma ideia.
Mantenha as notas e mude uma duração. Segure a segunda nota o dobro do tempo. A figura passa de repente a inclinar-se para algum lado.
Mude a nota que está por baixo. Deixe a mão direita em paz e desça a nota grave da mão esquerda umas teclas. As mesmas três notas significam agora outra coisa, porque a harmonia por baixo delas mudou.
O ritmo é a âncora. A regra de Schoenberg é que preservar as caraterísticas rítmicas é a forma mais eficaz de manter uma peça coerente, por isso, quando uma variação deixa de soar relacionada com o que veio antes, o ritmo é normalmente aquilo que largou. Volte a pô-lo e a ligação regressa.
Faça isto quatro ou cinco vezes e não andou apenas a brincar. Tem uma frase, construída da forma como as frases são realmente construídas.