Kebanyakan lagu ialah tiga atau empat kord dengan satu melodi di atasnya, disusun supaya dua bahagian mengambil giliran. Itulah keseluruhan resipinya, dan anda boleh mengikutinya minggu ini tanpa mengetahui apa-apa teori. Pilih kord anda dahulu, dendangkan satu baris di atasnya, tulis bahagian kedua yang terasa berbeza, kemudian kembali kepada bahagian pertama. Jika anda mahukan satu titik permulaan dan bukan satu kaedah, gunakan C, G, A minor, F, digelungkan, pada tempo yang perlahan. Dan jika anda sudah mempunyai satu gelung yang berbunyi seperti sudah siap tetapi tidak mahu menjadi lagu, lompat ke bahagian tentang itu di bawah: masalahnya hampir tidak pernah gelung itu, tetapi bahawa sebuah lagu bukan gelung yang membesar.
Menulis lagu kedengaran seperti sesuatu yang anda peroleh hak untuk melakukannya selepas bertahun-tahun pelajaran. Ia tidak begitu. Inilah laluan paling ringkas daripada tiada apa-apa kepada satu idea yang siap.
Bagaimana jika anda tidak tahu di mana hendak bermula sama sekali?
Kalau begitu, jangan bermula daripada tiada apa-apa. Inilah sebab paling biasa mengapa lagu pertama tidak pernah terjadi, dan ia berbaloi dinyatakan: bermain piano memberi anda sebuah projek, mengarang memberi anda sebuah skrin kosong. Itu dua masalah yang benar-benar berbeza, dan menjadi bagus pada yang pertama tidak membantu pada yang kedua.
Jadi ambil satu taklimat dan bukan kebebasan. Inilah satu, dan ia memang sengaja dibuat sempit.
Empat kord: C, G, A minor, F. Satu bar setiap satu, digelungkan. Enam belas bar keseluruhannya, iaitu empat kali pusingan. Satu instrumen. Tempo yang perlahan, cukup perlahan supaya anda tidak pernah tergesa-gesa. Siapkannya malam ini, walaupun dengan buruk.
Empat kord itu berkesan dalam susunan tersebut atas sebab yang sama sejumlah besar muzik pop menggunakannya: kesemuanya milik satu kunci, jadi tiada apa yang anda mainkan di atasnya boleh berbunyi salah, dan yang terakhir membawa kembali kepada yang pertama supaya gelung itu tidak pernah terasa berhenti. Anda tidak perlu memahami itu untuk menggunakannya.
Kekanganlah intinya. Satu taklimat yang bukan anda pilih membuang keputusan yang melumpuhkan anda dan meninggalkan hanya satu yang penting, iaitu apa yang melodi itu lakukan. Sebaik sahaja anda menyiapkan satu dengan cara ini, tukar satu kord dan lakukannya lagi.
Mulakan dengan kord, bukan melodi
Kebanyakan pemula pergi mencari satu lagu dan terperangkap. Balikkannya. Pilih beberapa kord dahulu dan biarkan ia membawa anda.
Empat kord sudah memadai. Jika anda tidak tahu yang mana satu serasi bersama, Chord Builder mengendalikan teori untuk anda: pilih satu not akar dan satu kualiti seperti major atau minor, dengarnya, dan simpan yang berbunyi sedap bersebelahan. Jika anda berada di depan komputer pula, pemain kord percuma kami melakukan kerja yang sama dalam pelayar. Mainkan empat kord anda dalam satu gelung sehingga bergerak antaranya terasa semula jadi di bawah tangan anda.
Letakkan satu melodi di atas
Sekarang dendangkan di atas gelung anda. Jangan sasarkan yang bijak, sasarkan sesuatu yang anda boleh nyanyikan semula kepada seorang kawan. Sifat boleh dinyanyikan itulah ujian yang sebenar, dan itulah ujian yang digunakan Arnold Schoenberg dalam Fundamentals of Musical Composition: jika anda tidak boleh menyanyikannya, ia belum lagi sebuah melodi. Apabila anda menemui satu baris yang anda suka, cari not-not itu pada papan kekunci. Kord anda sudah pun menolak telinga anda ke arah not yang serasi, jadi ini jauh lebih mudah daripada bermula dari halaman kosong.
Kembangkan melodi daripada satu frasa kecil
Inilah teknik yang membezakan melodi yang pergi ke suatu tempat daripada empat bar yang sekadar berhenti. Anda hanya perlukan satu frasa pendek, dua detik muzik, dan Schoenberg menamakannya motif asas. Segala yang lain tumbuh daripadanya melalui apa yang dinamakannya variasi yang membangun: ulang frasa itu, tetapi kekalkan bahagian pentingnya dan ubah yang selebihnya.
Dalam amalan, kekalkan rentaknya dan alihkan notnya. Mainkan frasa anda, kemudian mainkan rentak yang sama bermula satu langkah lebih tinggi, atau di atas kord seterusnya dalam gelung anda. Telinga anda mendengarnya sebagai idea yang sama, dan itulah yang membuatkan sebuah melodi terasa bersepadu, tetapi ia bukan ulangan lurus, dan itulah yang menghalangnya menjadi tawar. Mengulang satu frasa tanpa perubahan itu membosankan. Mengubah segalanya itu tidak bersepadu. Jalan tengah itulah keseluruhan kemahirannya.
Berikannya dua bahagian
Sebuah lagu menjadi menarik apabila sesuatu berubah. Kontras ialah enjinnya, dan bentuk paling ringkas yang berkesan ialah satu bahagian pertama, satu bahagian kedua yang berkontras, kemudian yang pertama semula. Tulis bahagian kedua yang benar-benar berbeza daripada yang pertama: letakkannya lebih tinggi, jadikannya lebih kuat, tahan not yang lebih panjang, atau pinjam satu kord dari luar gelung anda. Kemudian kembali ke bahagian pembuka anda supaya pendengar berasa mereka telah pulang ke suatu tempat.
Sekarang anda mempunyai satu verse dan satu chorus, yang merupakan kebanyakan daripada apa sebenarnya sesuatu lagu itu.
Ada satu peraturan tentang bahagian tengah itu yang mudah disalah faham. Ia perlu berkontras tanpa menjadi sekeping muzik yang lain. Kekalkan tanda masa dan kekalkan rentak frasa anda; alihkan harmoninya. Schoenberg luar biasa tegas tentang kegagalan di sini: kontras tanpa kaitan motif atau metrik kembali kepada pembukaan itu, dalam kata-katanya, tidak boleh ditanggung dalam bentuk yang tersusun dengan baik. Jika bahagian kedua anda berbunyi seperti ia tersasar masuk daripada lagu lain, itulah sebabnya.
Bagaimana jika gelung itu berbunyi seperti sudah siap tetapi tidak ke mana-mana?
Ini masalah yang berbeza daripada halaman kosong, dan ia jauh lebih biasa daripada yang diakui sesiapa. Anda mempunyai tiga puluh atau enam puluh detik yang anda benar-benar berpuas hati dengannya. Ia berulang. Ia tidak pergi ke mana-mana. Menambah satu lapisan lagi menjadikannya lebih kuat, bukan lebih panjang.
Sebabnya bersifat struktur, dan menamakannya membantu. Anda memperlakukan karya itu sebagai sesuatu yang membesar: mula kecil, tambah bahagian, jadi lebih besar, tamat pada kemuncak. Itu berkesan tepat sekali sahaja, dan selepas itu anda tiada tempat lagi untuk pergi, kerana anda menghabiskan keseluruhan karya itu bergerak dalam satu arah. Sebuah lagu bukan gelung yang membesar. Ia satu pernyataan, satu pemergian, dan satu kembalian yang berubah.
Arnold Schoenberg menamakan bentuk itu bentuk ternari kecil dalam Fundamentals of Musical Composition, dan menulisnya sebagai A, B, A prime. Gelung anda ialah A. Anda perlukan satu B, kemudian anda perlukan A semula, sedikit berbeza. Tiga perkara yang menjadikannya berkesan, dan tiada satu pun daripadanya memerlukan lebih banyak idea daripada yang sudah anda ada.
Bahagian B tidak perlukan bahan baharu. Ambil frasa yang sudah anda ada dan letakkannya di tempat lain secara harmoni. Rentak yang sama, kord yang berbeza di bawahnya. Resipi terkecil Schoenberg sendiri untuk bahagian tengah ialah dua bar ditambah satu ulangan berubah bagi dua bar itu, iaitu empat bar keseluruhannya, jadi anda bukan sedang menulis lagu kedua. Anda sedang menulis empat bar.
Akhirkan bahagian B pada kord yang menarik kembali. Dalam C major itu ialah G. Schoenberg menamakannya kord upbeat: ia berkelakuan seperti satu detik lemah yang menuju kepada detik kuat, jadi kembalinya pembukaan anda mendarat dan bukan sekadar berlaku. Cuba kedua-dua cara dan anda akan mendengar perbezaannya serta-merta. Mengakhiri B pada C membuatkan kembalian itu terasa seperti satu permulaan semula. Mengakhirinya pada G membuatkan ia terasa seperti satu ketibaan.
Ubah sesuatu apabila A kembali. Tidak banyak. Satu kord akhir yang berbeza, satu ulangan lebih sedikit, melodi satu oktaf lebih tinggi, satu not bes yang ditahan di bawahnya. Ulangan yang literal terbaca seperti pita yang bergelung lagi. Ulangan yang berubah terbaca sebagai satu kembalian, dan itulah keseluruhan intinya.
Separuh yang lain tentang mengapa satu gelung tidak boleh berakhir ialah kerana tiada apa-apa di dalamnya yang pernah mengendur. Istilah Schoenberg untuk pengenduran itu ialah likuidasi, dan ia satu teknik, bukan satu kebetulan: sambil anda menuju ke bar-bar terakhir, tanggalkan bahagian yang tersendiri daripada frasa anda dan pendekkannya. Frasa dua bar menjadi satu bar, kemudian setengah bar, dan lompatan atau rentak bertitik yang mencirikannya diratakan menjadi langkah biasa. Apa yang tinggal cukup neutral sehingga ia tidak lagi meminta sesuatu sambungan, dan itulah yang membenarkan anda berhenti. Satu gelung mengekalkan cangkuknya tajam sampai ke hujung, jadi telinga terus mengharapkan lebih. Itu bukan masalah pengadunan. Itulah sebabnya ia terasa tidak boleh disiapkan.
Cuba ini pada gelung yang sudah anda ada, malam ini: kekalkannya sebagai A, tulis empat bar B menggunakan rentak yang sama di atas kord yang berbeza dan berakhir pada G, bawa A kembali dengan satu kord akhir yang berbeza, dan pendekkan dua bar terakhir. Itu sebuah karya yang lengkap, dan mungkin sepuluh minit kerja pada bahan yang sudah anda miliki.