대부분의 곡은 코드 서너 개와 그 위에 얹힌 멜로디이고, 두 섹션이 번갈아 들도록 배열된 것입니다. 그것이 레시피의 전부이고, 이론을 몰라도 이번 주에 그대로 따라 할 수 있습니다. 코드를 먼저 고르고, 그 위로 한 줄을 흥얼거리고, 다르게 느껴지는 두 번째 섹션을 쓴 다음, 첫 번째 섹션으로 돌아오세요. 방법이 아니라 출발점이 필요하다면, C, G, A 마이너, F를 느린 템포로 반복해 쓰세요. 그리고 이미 완성된 것처럼 들리지만 곡으로는 자라지 않는 반복 구간을 가지고 있다면, 아래의 해당 섹션으로 건너뛰세요. 문제는 거의 언제나 그 반복 구간이 아니라, 곡이란 자라난 반복 구간이 아니라는 데 있습니다.
곡을 쓰는 것은 수년간 레슨을 받은 뒤에야 할 권리를 얻는 무언가처럼 들립니다. 그렇지 않습니다. 무에서 완성된 아이디어까지 가는 가장 단순한 길을 소개합니다.
어디서 시작할지 전혀 모르겠다면
그렇다면 무에서 시작하지 마세요. 첫 곡이 끝내 나오지 않는 가장 흔한 이유가 이것이고, 짚어 둘 만합니다. 피아노를 연주하는 일은 할 일을 손에 쥐여 주는데, 작곡하는 일은 빈 화면을 쥐여 줍니다. 그 둘은 완전히 다른 문제이고, 첫 번째를 잘한다고 두 번째가 해결되지는 않습니다.
그러니 자유 대신 과제를 받으세요. 여기 하나 있고, 일부러 좁게 잡았습니다.
코드 네 개, C와 G와 A 마이너와 F. 각각 한 마디씩 반복합니다. 모두 열여섯 마디, 네 바퀴입니다. 악기는 하나. 템포는 느리게, 한 번도 허둥대지 않을 만큼 느리게. 오늘 밤 안에 끝내세요, 엉성해도 좋습니다.
그 코드 네 개가 그 순서로 통하는 이유는 수많은 팝 음악이 그것을 쓰는 이유와 같습니다. 넷이 모두 한 조성에 속하기 때문에 그 위에 무엇을 연주해도 틀리게 들리지 않고, 마지막이 다시 첫 번째로 이어져서 반복이 멈춘 것처럼 느껴지지 않습니다. 그것을 이해해야 쓸 수 있는 건 아닙니다.
제약이 핵심입니다. 스스로 고르지 않은 과제는 당신을 마비시키던 결정들을 없애고, 중요한 하나만 남깁니다. 바로 멜로디가 무엇을 하느냐죠. 이 방식으로 하나를 끝냈다면, 코드 하나를 바꿔서 다시 하세요.
멜로디가 아니라 코드로 시작하세요
대부분의 초심자는 곡조를 찾아 나섰다가 막힙니다. 뒤집으세요. 코드 몇 개를 먼저 고르고 그것들이 당신을 이끌게 두세요.
코드 네 개면 충분합니다. 어느 것들이 어울리는지 모르겠다면, Chord Builder가 이론을 대신 처리해 줍니다. 근음과 메이저나 마이너 같은 성질을 고르고, 들어보고, 나란히 두었을 때 좋게 들리는 것들을 간직하세요. 휴대폰 대신 컴퓨터 앞에 있다면, 우리의 무료 코드 플레이어가 브라우저에서 같은 일을 해 줍니다. 그 사이를 오가는 것이 손에 자연스럽게 느껴질 때까지 코드 네 개를 반복해 연주하세요.
위에 멜로디를 얹으세요
이제 반복하는 코드 위로 흥얼거리세요. 영리함을 노리지 말고, 친구에게 다시 불러줄 수 있을 무언가를 노리세요. 노래로 부를 수 있는지가 진짜 시험대이고, Arnold Schoenberg가 Fundamentals of Musical Composition(작곡의 기초)에서 쓰는 기준도 바로 그것입니다. 부를 수 없다면 아직 멜로디가 아닙니다. 마음에 드는 한 줄에 다다르면, 그 음들을 건반에서 찾으세요. 당신의 코드가 이미 어울리는 음 쪽으로 귀를 슬쩍 밀어 주고 있으니, 이건 빈 페이지에서 시작하는 것보다 훨씬 쉽습니다.
작은 프레이즈 하나에서 곡조를 키우세요
어디론가 흘러가는 곡조와 네 마디 만에 그냥 멈춰 버리는 것을 가르는 기법이 여기 있습니다. 필요한 것은 짧은 프레이즈 하나, 2초짜리 음악뿐이고, Schoenberg는 그것을 기본 동기라고 부릅니다. 나머지 전부는 그가 발전적 변주라고 이름 붙인 방식으로 거기서 자라납니다. 프레이즈를 반복하되, 중요한 부분은 지키고 나머지는 바꾸세요.
실제로는, 리듬을 지키고 음을 옮기면 됩니다. 프레이즈를 연주한 다음, 같은 리듬을 한 음 위에서 시작하거나, 반복하는 코드 중 다음 코드 위에서 연주하세요. 당신의 귀는 그것을 같은 아이디어로 듣고, 그 점이 멜로디를 하나로 묶어 줍니다. 하지만 똑같은 반복은 아니어서 지루해지지 않습니다. 프레이즈를 그대로 반복하면 단조롭습니다. 전부 바꾸면 앞뒤가 맞지 않습니다. 그 중간 길이 기술의 전부입니다.
두 부분을 만드세요
곡은 무언가가 바뀔 때 흥미로워집니다. 대비가 그 엔진이고, 가장 단순하게 작동하는 형태는 첫 섹션, 대비되는 두 번째 섹션, 그리고 다시 첫 섹션입니다. 첫 부분과 진짜로 다른 두 번째 부분을 쓰세요. 더 높이 자리하게 하거나, 더 크게 하거나, 긴 음을 붙들거나, 반복하는 코드 바깥에서 코드를 하나 빌려 오세요. 그런 다음 처음 섹션으로 돌아와, 듣는 사람이 어딘가로 되돌아왔다고 느끼게 하세요.
이제 당신에게는 벌스와 코러스가 생겼고, 그것이 사실상 곡의 대부분입니다.
그 가운데 부분에 관해 틀리기 쉬운 규칙이 하나 있습니다. 다른 곡이 되어 버리지 않으면서 대비를 이루어야 한다는 것입니다. 박자표를 지키고 프레이즈의 리듬을 지키면서, 화성을 옮기세요. Schoenberg는 이 지점의 실패에 대해 유난히 직설적입니다. 처음으로 되돌아가는 동기적, 박절적 연결이 없는 대비는 그의 표현으로 잘 조직된 형식에서는 견딜 수 없는 것입니다. 두 번째 섹션이 다른 곡에서 흘러들어온 것처럼 들린다면, 이유가 바로 그것입니다.
반복 구간이 완성된 것처럼 들리는데 어디로도 가지 않는다면?
이것은 빈 페이지와는 다른 문제이고, 사람들이 인정하는 것보다 훨씬 흔합니다. 진심으로 마음에 드는 30초나 60초가 있습니다. 그것이 반복됩니다. 어디로도 가지 않습니다. 레이어를 하나 더 얹으면 더 길어지는 것이 아니라 더 커집니다.
이유는 구조에 있고, 그것을 이름 붙이는 일이 도움이 됩니다. 당신은 곡을 자라나는 것으로 다루고 있습니다. 작게 시작해 파트를 더하고, 커지고, 정점에서 끝나는 식이죠. 그것은 딱 한 번만 통하고, 그다음에는 더 갈 곳이 없습니다. 곡 전체를 한 방향으로만 갔기 때문입니다. 곡은 자라난 반복 구간이 아닙니다. 제시이고, 이탈이며, 달라진 복귀입니다.
Arnold Schoenberg는 Fundamentals of Musical Composition에서 그 형태를 작은 3부 형식이라고 부르고, A, B, A prime으로 씁니다. 당신의 반복 구간이 A입니다. B가 필요하고, 그다음에 조금 달라진 A가 다시 필요합니다. 그것을 작동하게 하는 것은 세 가지이고, 어느 것도 이미 가진 것보다 더 많은 아이디어를 요구하지 않습니다.
B 섹션에 새로운 재료는 필요 없습니다. 이미 가진 프레이즈를 화성적으로 다른 자리에 놓으세요. 같은 리듬, 아래에는 다른 코드. Schoenberg가 제시하는 가운데 섹션의 가장 작은 처방은 두 마디에 그 두 마디의 변형된 반복을 더한 것, 즉 모두 네 마디입니다. 그러니 두 번째 곡을 쓰는 것이 아닙니다. 네 마디를 쓰는 것입니다.
B 섹션은 되끌어당기는 코드에서 끝내세요. C 메이저에서는 G입니다. Schoenberg는 이것을 여린박 코드라고 부릅니다. 센박으로 향하는 여린박처럼 작동해서, 처음의 복귀가 그저 일어나는 것이 아니라 착지하게 됩니다. 두 가지로 다 해보면 차이를 곧바로 들을 수 있습니다. B를 C에서 끝내면 복귀가 다시 시작하는 것처럼 느껴집니다. G에서 끝내면 도착처럼 느껴집니다.
A가 다시 올 때 무언가를 바꾸세요. 많이는 아닙니다. 마지막 코드를 다르게, 반복을 한 번 줄이거나, 멜로디를 한 옥타브 위로, 그 아래에 베이스 음 하나를 붙들거나. 그대로의 반복은 테이프가 다시 도는 것으로 읽힙니다. 달라진 반복은 복귀로 읽히고, 그것이 핵심의 전부입니다.
반복 구간이 끝나지 못하는 이유의 나머지 절반은 그 안의 무엇도 잦아들지 않는다는 점입니다. 그 잦아듦을 가리키는 Schoenberg의 용어는 청산이고, 그것은 우연이 아니라 기법입니다. 마지막 마디들을 향해 가면서, 프레이즈에서 특징적인 부분들을 덜어내고 길이를 줄이세요. 두 마디 프레이즈가 한 마디가 되고, 다시 반 마디가 되며, 특징적인 도약이나 붓점 리듬은 평탄한 순차 진행으로 눌러집니다. 남는 것은 더 이상 계속을 요구하지 않을 만큼 중립적이고, 그것이 당신이 멈출 수 있게 해줍니다. 반복 구간은 끝까지 훅을 날카롭게 유지하기 때문에, 귀는 계속 더를 기대합니다. 그것은 믹싱의 문제가 아닙니다. 그것이 끝낼 수 없게 느껴지는 이유입니다.
오늘 밤 이미 가진 반복 구간에 이것을 시도해 보세요. 그것을 A로 두고, 같은 리듬을 다른 코드 위에 얹어 G에서 끝나는 네 마디의 B를 쓰고, 마지막 코드를 바꾼 A를 다시 데려오고, 마지막 두 마디를 짧게 줄이세요. 그것이 완결된 한 곡이고, 이미 당신 것인 재료로 아마 10분쯤 걸리는 작업입니다.