자유 연주 피아노 건반은 위에 아무것도 얹혀 있지 않은 온전한 건반입니다. 떨어지는 노트도, 따라잡아야 할 곡도, 당신이 늦었다고 알려주는 점수도 없습니다. 건반을 누르면 음이 들립니다. 그게 기능의 전부이고, 사람들이 건너뛰는 바로 그것입니다.
그 비어 있음이 핵심입니다. 곡을 따라가는 것은 다른 누군가가 깔아 놓은 길을 당신의 손에 가르칩니다. 빈 건반은 당신이 자신의 길을 깔기 시작하는 곳입니다.
"그냥 이것저것 해보는 것"이 사실은 작곡인 이유
당신이 좋아한 모든 곡은 누군가가 이것저것 해보는 데서 시작했습니다. 함께 어울리는 음 몇 개를 찾아내, 다시 연주하고, 거기서부터 펼쳐 나갔죠. 이론이 필요한 비밀스러운 첫걸음 같은 건 없습니다. 이론은 이미 좋게 들렸던 것을 사후에 설명하는 방식일 뿐입니다.
그러니 음악을 쓰기 시작하는 가장 빠른 방법은 부담이 없어질 때까지 부담을 낮추는 것입니다. 빈 건반 앞에 앉아 5분간 일부러 엉망으로 연주해 보세요. 그 어딘가에서 당신을 멈추게 하는 음 두세 개를 치게 될 겁니다. 그것이 씨앗입니다.
5분 만에 들어가는 법
구체적으로 시도해 볼 무언가를 원한다면, 그리고 지금 컴퓨터 앞에 있다면, 아무것도 설치하기 전에 무료 온라인 피아노에서 아래 내용을 그대로 해볼 수 있습니다 — 알파벳 키가 곧 음을 연주합니다.
건반 가운데 근처에서 음 서너 개를 작은 패턴으로, 천천히 연주하세요. 손이 그것을 기억할 때까지 반복하세요. 일부러 단순하게 유지하세요. 음 길이는 두세 가지, 음 사이의 간격은 좁게요.
이제 그 밑에서 왼손으로 낮은 음 하나를 누르고 있어 보세요. 그 한 음이 코드 전체의 역할을 하고, 갑자기 그 패턴이 무언가의 한 조각처럼 들립니다.
오른손 패턴에서 음 하나를 바꾸고 그것이 어떻게 되는지 들어보세요. 그게 전부입니다. 그게 작곡입니다. 당신은 무엇이 옳게 들리는지에 대한 선택을 하고 있고, 그것이 작업의 전부입니다.
요령은 이걸 하는 동안 녹음하는 것입니다. 좋은 우연은 몇 초 만에 사라지기 때문이죠. 다시 들어보면 계속하게 됩니다. 그러지 않으면 저녁때쯤이면 가장 좋았던 부분을 잊어버렸을 겁니다.
음 세 개가 진짜 악구가 되는 과정
당신이 방금 친 것에는 이름이 있습니다. Arnold Schoenberg는 그것을 모티브라 부르고, 음악 작곡의 기초에서 그것을 곡의 씨눈으로 다룹니다. 이후의 모든 것이 자라 나오는 작은 형태라는 것이죠. 단순하게 하라는 그의 조언은 초보자를 봐주는 말이 아닙니다. 그는 베토벤 5번이 대부분 반복되는 한 음 위에 지어져 있다는 점, 그리고 서로 다른 리듬과 음정이 너무 많이 우겨 넣어진 기본 모티브는 발전시키기가 더 쉬운 것이 아니라 더 어렵다는 점을 짚습니다.
그다음에 하는 일이 대부분의 사람이 양쪽 방향으로 잘못하는 부분입니다. 그 형태를 바꾸지 않고 계속 되풀이하면 20초쯤이면 벽지가 됩니다. 그것에 관한 모든 것을 바꾸면 듣는 사람은 아예 같은 곡으로 듣지 않게 됩니다. Schoenberg가 발전적 변주라 부르는 답은 그 사이에 있습니다. 형태를 반복하되 매번 덜 중요한 것 하나를 바꾸고, 그 정체성을 지니고 있는 부분은 붙들고 있으라는 것이죠.
빈 건반 앞에 앉은 초보자에게 이는 실제로 이런 뜻입니다.
리듬은 지키고 음을 옮기세요. 형태를 앞서와 똑같이 치되 한 건반 위에서 시작하세요. 같은 모양, 새로운 자리, 그래도 분명히 같은 아이디어입니다.
음은 지키고 길이 하나를 바꾸세요. 두 번째 음을 두 배로 길게 누르고 있어 보세요. 그 형태가 갑자기 어딘가로 기웁니다.
밑에 깔린 음을 바꾸세요. 오른손은 그대로 두고 왼손 베이스 음을 두어 건반 아래로 옮기세요. 똑같은 세 음이 이제 다른 뜻이 됩니다. 그 아래의 화성이 바뀌었기 때문이죠.
리듬이 닻입니다. 리듬적 특징을 지키는 것이 곡을 하나로 붙들어 두는 가장 효과적인 방법이라는 것이 Schoenberg의 규칙이고, 그래서 어떤 변주가 앞의 것과 연결되어 들리지 않는다면 대개 놓친 것은 리듬입니다. 그것을 되돌려 놓으면 연결도 돌아옵니다.
이것을 네다섯 번 하면 당신은 그냥 이것저것 해본 것이 아닙니다. 악구를 하나 갖게 된 것이고, 그것도 악구가 실제로 지어지는 방식대로 지어진 것입니다.