La maggior parte delle canzoni è tre o quattro accordi con una melodia sopra, disposti in modo che due sezioni si diano il turno. La ricetta è tutta qui, e puoi seguirla questa settimana senza sapere niente di teoria. Scegli prima gli accordi, canticchia una linea sopra, scrivi una seconda sezione che risulti diversa, poi torna alla prima sezione. Se vuoi un punto di partenza e non un metodo, usa C, G, A minore, F, in loop, a un tempo lento. E se hai già un loop che suona finito ma non si trasforma in una canzone, salta alla sezione qui sotto dedicata a questo: il problema non è quasi mai il loop, è che una canzone non è un loop che è cresciuto.
Scrivere una canzone sembra qualcosa che ti guadagni il diritto di fare dopo anni di lezioni. Non lo è. Ecco il percorso più semplice dal nulla a un'idea finita.
E se non sai proprio da dove cominciare?
Allora non partire dal nulla. È il motivo più comune per cui una prima canzone non nasce mai, e vale la pena dirlo chiaramente: suonare il pianoforte ti consegna un compito già definito, comporre ti consegna uno schermo vuoto. Sono due problemi completamente diversi, ed essere bravo nel primo non aiuta con il secondo.
Quindi prenditi una consegna invece della libertà. Eccone una, ed è volutamente stretta.
Quattro accordi: C, G, A minore, F. Una battuta ciascuno, in loop. Sedici battute in tutto, cioè quattro giri. Uno strumento. Un tempo lento, abbastanza lento perché tu non stia mai arrancando. Finiscila stasera, anche male.
Quei quattro accordi funzionano in quell'ordine per lo stesso motivo per cui li usa una quantità enorme di musica pop: appartengono tutti alla stessa tonalità, quindi niente di ciò che suoni sopra può risultare sbagliato, e l'ultimo riporta al primo, così il loop non sembra mai essersi fermato. Non è necessario capirlo per usarlo.
I vincoli sono il punto. Una consegna che non hai scelto tu elimina le decisioni che ti stavano paralizzando e lascia solo quella che conta, cioè cosa fa la melodia. Una volta che ne hai finita una così, cambia un accordo e rifallo.
Parti dagli accordi, non dalla melodia
La maggior parte dei principianti va a caccia di un motivo e si blocca. Ribaltalo. Scegli prima qualche accordo e lascia che ti portino.
Quattro accordi bastano e avanzano. Se non sai quali stiano bene insieme, il Chord Builder gestisce la teoria al posto tuo: scegli una nota fondamentale e una qualità come maggiore o minore, ascoltala, e tieni quelli che suonano bene affiancati. Se invece sei al computer, il nostro lettore di accordi gratuito fa lo stesso lavoro nel browser. Suona i tuoi quattro accordi in loop finché spostarti tra loro non risulta naturale sotto le mani.
Metti una melodia sopra
Ora canticchia sopra il tuo loop. Non puntare al sofisticato, punta a qualcosa che potresti cantare a un amico. La cantabilità è la vera prova, ed è quella che usa Arnold Schoenberg in Fundamentals of Musical Composition: se non riesci a cantarla, non è ancora una melodia. Quando capiti su una linea che ti piace, trova quelle note sulla tastiera. I tuoi accordi stanno già spingendo il tuo orecchio verso note che ci stanno, quindi è molto più facile che partire da una pagina bianca.
Fai crescere il motivo da una piccola frase
Ecco la tecnica che distingue un motivo che va da qualche parte da quattro battute che si fermano e basta. Ti serve una sola frase breve, due secondi di musica, e Schoenberg la chiama motivo base. Tutto il resto ci cresce sopra grazie a quella che lui chiama variazione in sviluppo: ripeti la frase, ma tieni la parte importante e cambia il resto.
In pratica, mantieni il ritmo e sposta le note. Suona la tua frase, poi suona lo stesso ritmo partendo un grado più in alto, oppure sull'accordo successivo del tuo loop. Il tuo orecchio la sente come la stessa idea, ed è questo che rende coerente una melodia, ma non è una ripetizione identica, ed è questo che le impedisce di diventare noiosa. Ripetere una frase senza cambiarla è monotono. Cambiare tutto è incoerente. La via di mezzo è tutto il mestiere.
Dagli due parti
Una canzone diventa interessante quando qualcosa cambia. Il contrasto è il motore di tutto, e la forma più semplice che funziona è una prima sezione, una seconda sezione in contrasto, e poi di nuovo la prima. Scrivi una seconda parte davvero diversa dalla prima: mettila più in alto, rendila più forte, tieni note più lunghe, oppure prendi in prestito un accordo fuori dal tuo loop. Poi torna alla sezione iniziale, così chi ascolta sente di essere tornato in un posto conosciuto.
Ora hai una strofa e un ritornello, che è gran parte di ciò che una canzone è davvero.
C'è una regola su quella parte centrale che è facile sbagliare. Deve contrastare senza diventare un altro pezzo di musica. Mantieni la stessa indicazione di tempo e mantieni il ritmo della tua frase; sposta l'armonia. Su questo errore Schoenberg è insolitamente diretto: un contrasto senza alcun legame motivico o metrico con l'inizio è, con le sue parole, intollerabile in una forma bene organizzata. Se la tua seconda sezione sembra arrivata da un'altra canzone, il motivo è questo.
E se il loop suona finito ma non va da nessuna parte?
Questo è un problema diverso dalla pagina bianca, e molto più comune di quanto chiunque ammetta. Hai trenta o sessanta secondi di cui sei davvero contento. Si ripetono. Non vanno da nessuna parte. Aggiungere un altro livello lo rende più forte, non più lungo.
Il motivo è strutturale, e dargli un nome aiuta. Stai trattando il pezzo come qualcosa che cresce: parti piccolo, aggiungi parti, diventa più grande, finisci sul punto più alto. Funziona esattamente una volta, e poi non ti resta più nessun posto dove andare, perché hai speso tutto il pezzo andando in una sola direzione. Una canzone non è un loop che è cresciuto. È un'affermazione, una partenza e un ritorno cambiato.
Arnold Schoenberg chiama questa forma la piccola forma ternaria in Fundamentals of Musical Composition, e la scrive A, B, A primo. Il tuo loop è A. Ti serve una B, e poi ti serve di nuovo A, leggermente diversa. Tre cose la fanno funzionare, e nessuna richiede più idee di quelle che hai già.
La sezione B non ha bisogno di materiale nuovo. Prendi la frase che hai già e mettila da un'altra parte dal punto di vista armonico. Stesso ritmo, accordo diverso sotto. La ricetta minima di Schoenberg per una sezione centrale è due battute più una ripetizione variata di quelle due battute, quindi quattro battute in tutto: non stai scrivendo una seconda canzone, stai scrivendo quattro battute.
Chiudi la sezione B sull'accordo che riporta all'inizio. In C maggiore è G. Schoenberg lo chiama l'accordo di levare: si comporta come un levare rispetto a un tempo forte, così il ritorno dell'inizio atterra invece di limitarsi ad accadere. Provalo in entrambi i modi e sentirai subito la differenza. Chiudere B su C fa sembrare il ritorno una ripartenza. Chiuderla su G lo fa sembrare un arrivo.
Cambia qualcosa quando A ritorna. Non molto. Un ultimo accordo diverso, una ripetizione in meno, la melodia un'ottava sopra, una nota di basso tenuta sotto. Una ripetizione identica si legge come il nastro che gira di nuovo. Una ripetizione cambiata si legge come un ritorno, ed è tutto il punto.
L'altra metà del motivo per cui un loop non riesce a finire è che niente al suo interno rallenta mai. Il termine che Schoenberg usa per questo rallentamento è liquidazione, ed è una tecnica, non un incidente: mentre vai verso le ultime battute, togli dalla tua frase le parti distintive e accorciala. Le frasi di due battute diventano di una battuta, poi di mezza battuta, e il salto caratteristico o il ritmo puntato si appiattisce in gradi semplici. Quello che resta è abbastanza neutro da non chiedere più una continuazione, ed è questo che ti permette di fermarti. Un loop tiene i suoi ganci affilati fino al bordo, così l'orecchio continua ad aspettarsi altro. Non è un problema di mix. È il motivo per cui sembra impossibile da finire.
Prova questo stasera sul loop che hai già: tienilo come A, scrivi quattro battute di B usando lo stesso ritmo su accordi diversi che si chiudono su G, riporta A con un accordo finale diverso, e accorcia le ultime due battute. Quello è un pezzo completo, e sono forse dieci minuti di lavoro su materiale che già possiedi.