Sebagian besar lagu adalah tiga atau empat akor dengan sebuah melodi di atasnya, disusun sedemikian rupa sehingga dua bagian bergantian. Itulah seluruh resepnya, dan Anda bisa mengikutinya minggu ini tanpa tahu teori apa pun. Pilih akor Anda dulu, senandungkan sebuah baris di atasnya, tulis bagian kedua yang terasa berbeda, lalu kembalilah ke bagian pertama. Kalau yang Anda butuhkan adalah titik awal alih-alih sebuah metode, pakai C, G, A minor, F, diulang dalam loop, dengan tempo lambat. Dan kalau Anda sudah punya loop yang terdengar selesai tetapi tidak mau berubah menjadi lagu, lompat ke bagian tentang itu di bawah: masalahnya hampir tidak pernah loop-nya, melainkan bahwa sebuah lagu bukanlah loop yang membesar.
Menulis lagu terdengar seperti sesuatu yang hak melakukannya Anda peroleh setelah bertahun-tahun pelajaran. Tidak begitu. Berikut jalur paling sederhana dari nol ke sebuah ide yang selesai.
Bagaimana kalau Anda benar-benar tidak tahu harus mulai dari mana?
Kalau begitu, jangan mulai dari nol. Ini alasan paling umum kenapa lagu pertama tidak pernah terjadi, dan ia layak disebut terang-terangan: memainkan piano memberi Anda sebuah proyek, sedangkan mengarang memberi Anda layar kosong. Itu dua masalah yang sama sekali berbeda, dan jago pada yang pertama tidak membantu untuk yang kedua.
Jadi ambillah sebuah brief, bukan kebebasan. Ini satu contohnya, dan ia sengaja dibuat sempit.
Empat akor: C, G, A minor, F. Masing-masing satu bar, diulang dalam loop. Total enam belas bar, yang berarti empat kali putaran. Satu instrumen. Tempo lambat, cukup lambat sehingga Anda tidak pernah terburu-buru. Selesaikan malam ini, walaupun jelek.
Keempat akor itu berhasil dalam urutan tersebut karena alasan yang sama dengan begitu banyak musik pop yang memakainya: semuanya milik satu tangga nada, jadi tidak ada yang Anda mainkan di atasnya bisa terdengar salah, dan yang terakhir menuntun kembali ke yang pertama sehingga loop-nya tidak pernah terasa berhenti. Anda tidak perlu memahami itu untuk memakainya.
Batasannya justru intinya. Sebuah brief yang bukan Anda pilih sendiri menghapus keputusan-keputusan yang melumpuhkan Anda dan hanya menyisakan satu yang benar-benar penting, yaitu apa yang dilakukan melodinya. Begitu Anda menyelesaikan satu dengan cara ini, tukar satu akornya dan lakukan lagi.
Mulai dengan akor, bukan melodi
Sebagian besar pemula pergi mencari sebuah nada dan macet. Balik saja. Pilih beberapa akor dulu dan biarkan mereka membawa Anda.
Empat akor sudah cukup banyak. Jika Anda tidak tahu mana yang cocok bersama, Chord Builder menangani teorinya untuk Anda: pilih nada dasar dan sebuah kualitas seperti mayor atau minor, dengarkan, dan simpan yang terdengar bagus berdampingan. Jika Anda sedang di depan komputer, pemutar akor gratis kami melakukan pekerjaan yang sama di browser. Mainkan empat akor Anda dalam satu loop sampai berpindah di antaranya terasa alami di bawah tangan Anda.
Taruh sebuah melodi di atasnya
Sekarang senandungkan di atas loop Anda. Jangan menargetkan yang pintar, targetkan sesuatu yang bisa Anda nyanyikan kembali kepada seorang teman. Bisa dinyanyikan adalah ujian yang sebenarnya, dan itulah ujian yang dipakai Arnold Schoenberg dalam Fundamentals of Musical Composition: jika Anda tidak bisa menyanyikannya, itu belum menjadi melodi. Saat Anda mendapatkan sebuah baris yang Anda sukai, temukan nada-nada itu di keyboard. Akor Anda sudah menyenggol telinga Anda ke arah nada-nada yang cocok, jadi ini jauh lebih mudah daripada memulai dari halaman kosong.
Tumbuhkan melodinya dari satu frasa kecil
Inilah teknik yang membedakan melodi yang menuju ke suatu tempat dari empat bar yang sekadar berhenti. Anda hanya butuh satu frasa pendek, dua detik musik, dan Schoenberg menyebutnya motif dasar. Segala hal lain tumbuh darinya melalui apa yang ia namai variasi yang mengembangkan: ulangi frasanya, tetapi pertahankan bagian pentingnya dan ubah sisanya.
Dalam praktiknya, pertahankan ritmenya dan pindahkan nadanya. Mainkan frasa Anda, lalu mainkan ritme yang sama dimulai satu langkah lebih tinggi, atau di atas akor berikutnya dalam loop Anda. Telinga Anda mendengarnya sebagai ide yang sama, dan itulah yang membuat sebuah melodi terasa menyatu, tetapi ia bukan ulangan lurus, dan itulah yang mencegahnya jadi hambar. Mengulang sebuah frasa tanpa perubahan itu monoton. Mengubah segalanya itu tidak menyatu. Jalan tengah itulah seluruh kerajinannya.
Beri ia dua bagian
Sebuah lagu menjadi menarik saat sesuatu berubah. Kontras adalah mesinnya, dan bentuk paling sederhana yang berhasil adalah bagian pertama, bagian kedua yang kontras, lalu yang pertama lagi. Tulislah bagian kedua yang benar-benar berbeda dari yang pertama: taruh lebih tinggi, buat lebih keras, tahan nada lebih panjang, atau pinjam sebuah akor dari luar loop Anda. Lalu kembalilah ke bagian pembuka Anda supaya pendengar merasa mereka telah pulang ke suatu tempat.
Sekarang Anda punya sebuah verse dan sebuah chorus, yang merupakan sebagian besar dari apa itu sebuah lagu sebenarnya.
Ada satu aturan tentang bagian tengah itu yang mudah dilanggar. Ia harus kontras tanpa menjadi karya musik yang berbeda. Pertahankan tanda birama dan pertahankan ritme frasa Anda; geser harmoninya. Schoenberg luar biasa terus terang soal kegagalan di sini: kontras tanpa kaitan motivik atau metrik kembali ke pembukaan, dalam kata-katanya, tidak dapat ditoleransi dalam bentuk yang tertata baik. Kalau bagian kedua Anda terdengar seperti tersesat masuk dari lagu lain, itulah alasannya.
Bagaimana kalau loop-nya terdengar selesai tetapi tidak menuju ke mana-mana?
Ini masalah yang berbeda dari halaman kosong, dan jauh lebih umum daripada yang mau diakui siapa pun. Anda punya tiga puluh atau enam puluh detik yang benar-benar Anda sukai. Ia berulang. Ia tidak menuju ke mana-mana. Menambahkan satu lapisan lagi hanya membuatnya lebih keras, bukan lebih panjang.
Alasannya bersifat struktural, dan menyebutnya dengan nama membantu. Anda memperlakukan karya itu sebagai sesuatu yang membesar: mulai kecil, tambahkan bagian, jadi lebih besar, berakhir di puncak. Itu berhasil tepat satu kali, dan setelah itu Anda tidak punya tempat untuk pergi lagi, karena Anda memakai seluruh karya untuk bergerak ke satu arah. Sebuah lagu bukanlah loop yang membesar. Ia adalah sebuah pernyataan, sebuah keberangkatan, dan sebuah kembalian yang berubah.
Arnold Schoenberg menyebut bentuk itu bentuk terner kecil dalam Fundamentals of Musical Composition, dan menuliskannya sebagai A, B, A prime. Loop Anda adalah A. Anda butuh sebuah B, lalu Anda butuh A hadir kembali, sedikit berbeda. Ada tiga hal yang membuatnya berhasil, dan tidak satu pun menuntut ide lebih banyak daripada yang sudah Anda punya.
Bagian B tidak butuh materi baru. Ambil frasa yang sudah Anda punya dan tempatkan di tempat lain secara harmonis. Ritme yang sama, akor yang berbeda di bawahnya. Resep terkecil Schoenberg sendiri untuk sebuah bagian tengah adalah dua bar ditambah satu ulangan bervariasi dari dua bar itu, jadi totalnya empat bar, dan Anda tidak sedang menulis lagu kedua. Anda sedang menulis empat bar.
Akhiri bagian B pada akor yang menarik kembali. Di C mayor itu adalah G. Schoenberg menyebutnya akor anakrusis: ia berperilaku seperti ketukan ringan menuju ketukan berat, sehingga kembalinya pembukaan Anda benar-benar mendarat alih-alih sekadar terjadi. Coba keduanya dan Anda akan langsung mendengar bedanya. Mengakhiri B pada C membuat kembalinya terasa seperti mulai ulang. Mengakhirinya pada G membuatnya terasa seperti sebuah kedatangan.
Ubah sesuatu saat A hadir kembali. Tidak perlu banyak. Akor terakhir yang berbeda, satu ulangan lebih sedikit, melodi naik satu oktaf, sebuah nada bas ditahan di bawahnya. Ulangan yang harfiah terbaca sebagai rekaman yang berputar lagi. Ulangan yang berubah terbaca sebagai sebuah kembalian, dan itulah seluruh intinya.
Separuh alasan lain kenapa sebuah loop tidak bisa berakhir adalah karena tidak ada apa pun di dalamnya yang pernah mereda. Istilah Schoenberg untuk peredaan itu adalah likuidasi, dan itu sebuah teknik, bukan kebetulan: saat Anda menuju bar-bar terakhir, lucuti bagian-bagian khas dari frasa Anda dan perpendek frasanya. Frasa dua bar menjadi satu bar, lalu setengah bar, dan lompatan khas atau ritme bertitik itu diratakan menjadi langkah-langkah biasa. Yang tersisa cukup netral sehingga ia tidak lagi meminta kelanjutan, dan itulah yang memungkinkan Anda berhenti. Sebuah loop mempertahankan hook-nya tetap tajam sampai ke ujung, jadi telinga terus menunggu lebih. Itu bukan masalah mixing. Itulah alasan ia terasa tidak bisa diselesaikan.
Cobalah ini pada loop yang sudah Anda punya, malam ini: pertahankan ia sebagai A, tulis empat bar B memakai ritme yang sama di atas akor yang berbeda dan berakhir pada G, hadirkan A kembali dengan akor terakhir yang berbeda, lalu perpendek dua bar terakhir. Itu sudah sebuah karya yang lengkap, dan mungkin cuma sepuluh menit kerja atas materi yang sudah Anda miliki.