Većina pjesama tri su ili četiri akorda s melodijom na vrhu, posloženi tako da se dva dijela izmjenjuju. To je cijeli recept i možete ga slijediti već ovog tjedna bez ikakvog znanja teorije. Prvo odaberite akorde, pjevušite liniju preko njih, napišite drugi dio koji djeluje drugačije, a zatim se vratite na prvi dio. Ako želite polazišnu točku, a ne metodu, uzmite C, G, a-mol, F, u petlji, u sporom tempu. A ako već imate petlju koja zvuči dovršeno, ali se nikako ne pretvara u pjesmu, preskočite na odjeljak o tome niže: problem gotovo nikad nije petlja, nego to što pjesma nije petlja koja je narasla.
Pisanje pjesme zvuči kao nešto za što stječete pravo nakon godina lekcija. Nije tako. Evo najjednostavnijeg puta od ničega do gotove ideje.
Što ako uopće ne znate odakle početi?
Onda ne počinjite od ničega. To je najčešći razlog zašto se prva pjesma nikad ne dogodi i vrijedi ga imenovati: sviranje klavira daje vam zadatak, a skladanje vam daje prazan zaslon. To su posve različiti problemi i to što ste dobri u prvome ne pomaže vam u drugome.
Uzmite zato zadatak umjesto slobode. Evo jednoga, i namjerno je uzak.
Četiri akorda: C, G, a-mol, F. Svaki po jedan takt, u petlji. Ukupno šesnaest taktova, što je četiri kruga. Jedan instrument. Spor tempo, dovoljno spor da nikad ne jurite. Dovršite to večeras, makar i loše.
Ta četiri akorda funkcioniraju u tom redu iz istog razloga zbog kojeg ih koristi golema količina popa: svi pripadaju istom tonalitetu, pa ništa što odsvirate preko njih ne može zvučati pogrešno, a posljednji vodi natrag na prvi, pa se petlja nikad ne čini kao da je stala. Ne morate to razumjeti da biste se time koristili.
Ograničenja su cijela poanta. Zadatak koji niste sami odabrali skida s vas odluke koje su vas paralizirale i ostavlja samo onu koja je važna, a to je što melodija radi. Kad na ovaj način dovršite jednu, zamijenite jedan akord i napravite to opet.
Počnite s akordima, a ne s melodijom
Većina početnika kreće u potragu za melodijom i zaglavi. Preokrenite to. Prvo odaberite nekoliko akorda i pustite da vas nose.
Četiri akorda sasvim su dovoljna. Ako ne znate koji idu zajedno, Chord Builder obavlja teoriju umjesto vas: odaberite osnovni ton i kvalitetu poput dura ili mola, čujte to i zadržite one koji dobro zvuče jedan uz drugi. Ako ste umjesto toga za računalom, naš besplatni svirač akorda radi isti posao u pregledniku. Svirajte svoja četiri akorda u petlji dok kretanje između njih ne postane prirodno pod vašim rukama.

Stavite melodiju na vrh
Sad pjevušite preko svoje petlje. Nemojte ciljati na domišljato, ciljajte na nešto što biste mogli otpjevati prijatelju. Pjevljivost je pravi test i upravo njime se služi Arnold Schoenberg u knjizi Fundamentals of Musical Composition: ako to ne možete otpjevati, još nije melodija. Kad naletite na liniju koja vam se sviđa, pronađite te note na klavijaturi. Vaši akordi već gurkaju vaš sluh prema notama koje pristaju, pa je ovo daleko lakše nego početi od prazne stranice.
Razvijte melodiju iz jedne male fraze
Evo tehnike koja razlikuje melodiju koja negdje vodi od četiri takta koji jednostavno stanu. Treba vam samo jedna kratka fraza, dvije sekunde glazbe, a Schoenberg je naziva osnovnim motivom. Sve ostalo iz nje izrasta onim što on naziva razvojnom varijacijom: ponovite frazu, ali zadržite ono važno, a ostalo promijenite.
U praksi, zadržite ritam i pomaknite note. Odsvirajte svoju frazu, pa odsvirajte isti ritam počevši stupanj više ili preko sljedećeg akorda u petlji. Vaš sluh to čuje kao istu ideju, a upravo to čini melodiju povezanom, ali nije doslovno ponavljanje, što je ono što je sprječava da postane dosadna. Ponavljanje fraze bez promjene monotono je. Mijenjanje svega je nepovezano. Srednji je put cijeli zanat.
Dajte joj dva dijela
Pjesma postaje zanimljiva kad se nešto promijeni. Kontrast je pokretač cijele stvari, a najjednostavniji oblik koji funkcionira jest prvi dio, kontrastni drugi dio i zatim opet onaj prvi. Napišite drugi dio koji se zaista razlikuje od prvog: smjestite ga više, neka bude glasniji, držite dulje note ili posudite akord izvan svoje petlje. Zatim se vratite na početni dio kako bi slušatelj osjetio da se negdje vratio.
Sad imate strofu i refren, što je većina onoga što pjesma zapravo jest.
Postoji jedno pravilo o tom srednjem dijelu koje se lako pogrešno shvati. On mora biti u kontrastu, a da ne postane druga skladba. Zadržite mjeru i zadržite ritam svoje fraze; pomaknite harmoniju. Schoenberg je o toj pogrešci neobično izravan: kontrast bez motivske ili metričke veze s početkom, njegovim riječima, nedopustiv je u dobro organiziranom obliku. Ako vaš drugi dio zvuči kao da je zalutao iz neke druge pjesme, to je razlog.
Što ako petlja zvuči dovršeno, ali nikamo ne vodi?
Ovo je drugi problem od prazne stranice i daleko je češći nego što ljudi priznaju. Imate trideset ili šezdeset sekundi kojima ste zaista zadovoljni. To se ponavlja. Nikamo ne vodi. Dodavanje još jednog sloja čini to glasnijim, a ne dužim.
Razlog je strukturni i imenovanje pomaže. Prema skladbi se odnosite kao prema nečemu što raste: počni malo, dodaj dionice, postani veći, završi na vrhuncu. To funkcionira točno jednom, a onda nemate više kamo, jer ste cijelu skladbu proveli idući u jednom smjeru. Pjesma nije petlja koja je narasla. Ona je izjava, odmak i promijenjeni povratak.
Arnold Schoenberg taj oblik u knjizi Fundamentals of Musical Composition naziva malom trodijelnom formom i zapisuje ga kao A, B, A prim. Vaša petlja je A. Trebate B, a zatim trebate opet A, malo drugačiji. Tri stvari čine da to funkcionira i ni jedna od njih ne traži više ideja od onih koje već imate.
Dio B ne treba novi materijal. Uzmite frazu koju već imate i smjestite je harmonijski negdje drugdje. Isti ritam, drugi akord ispod. Schoenbergov najmanji recept za kontrastni srednji dio jesu dva takta plus varirano ponavljanje tih dvaju taktova, što je ukupno četiri takta, pa ne pišete drugu pjesmu. Pišete četiri takta.
Dio B završite na akordu koji vuče natrag. U C-duru to je G. Schoenberg to naziva predtaktnim akordom: ponaša se kao predtakt prema prvoj dobi, pa povratak vašeg početka sleti, a ne samo se dogodi. Pokušajte na oba načina i razliku ćete odmah čuti. Završetak dijela B na C-u čini da povratak djeluje kao ponovni početak. Završetak na G-u čini da djeluje kao dolazak.
Promijenite nešto kad se A vrati. Ne mnogo. Drugi posljednji akord, jedno ponavljanje manje, melodiju oktavu više, bas notu držanu ispod. Doslovno ponavljanje čita se kao vrpca koja se opet vrti. Promijenjeno ponavljanje čita se kao povratak, a to je cijela poanta.
Druga polovica razloga zašto petlja ne može završiti jest to što se u njoj ništa nikad ne smiruje. Schoenbergov je naziv za to smirivanje likvidacija, a to je tehnika, a ne slučajnost: dok idete prema posljednjim taktovima, iz fraze izbacite prepoznatljive dijelove i skratite je. Dvotaktne fraze postaju jedan takt, zatim pola takta, a karakteristični skok ili punktirani ritam poravnaju se u obične stupnjeve. Ono što ostane dovoljno je neutralno da više ne traži nastavak, a upravo vam to omogućuje da stanete. Petlja svoje udice drži naoštrene sve do samog kraja, pa sluh stalno očekuje još. To nije problem miksa. To je razlog zašto djeluje kao da se ne može dovršiti.
Pokušajte to večeras na petlji koju već imate: zadržite je kao A, napišite četiri takta dijela B koristeći isti ritam preko drugih akorda i završite na G-u, vratite A s drugim završnim akordom i skratite posljednja dva takta. To je cjelovita skladba, i to je možda deset minuta rada na materijalu koji već imate.
