पियानो पर अपना पहला गाना कैसे लिखें (कोई सिद्धांत ज़रूरी नहीं)

ज़्यादातर गाने तीन या चार कॉर्ड होते हैं जिनके ऊपर एक धुन होती है, इस तरह सजाई गई कि दो हिस्से बारी-बारी से आते हैं। यही पूरी रेसिपी है, और आप इसी हफ़्ते इसका पालन कर सकते हैं, बिना कोई सिद्धांत जाने। पहले अपने कॉर्ड चुनिए, उनके ऊपर एक लाइन गुनगुनाइए, एक दूसरा हिस्सा लिखिए जो अलग लगे, फिर पहले हिस्से पर लौट आइए। अगर आपको तरीके के बजाय एक शुरुआती बिंदु चाहिए, तो C, G, A माइनर, F को धीमी गति पर लूप में इस्तेमाल कीजिए। और अगर आपके पास पहले से कोई ऐसा लूप है जो पूरा सुनाई देता है लेकिन गाने में नहीं बदलता, तो नीचे उसी पर बने हिस्से पर सीधे चले जाइए: समस्या लगभग कभी लूप नहीं होती, समस्या यह है कि गाना कोई बढ़ा हुआ लूप नहीं होता।

गाना लिखना ऐसा लगता है जैसे यह वह अधिकार है जो आप सालों के सबक के बाद कमाते हैं। ऐसा नहीं है। यहाँ शून्य से लेकर एक तैयार विचार तक का सबसे सरल रास्ता है।

अगर आपको पता ही नहीं कि कहाँ से शुरू करें तो क्या?

तो शून्य से शुरू मत कीजिए। पहला गाना कभी न बन पाने की यह सबसे आम वजह है, और इसे नाम देना ज़रूरी है: पियानो बजाना आपको एक काम थमा देता है, और रचना करना आपको एक खाली स्क्रीन थमा देता है। ये दोनों बिल्कुल अलग समस्याएँ हैं, और पहली में अच्छा होना दूसरी में कोई मदद नहीं करता।

तो आज़ादी के बजाय एक ब्रीफ़ ले लीजिए। यह एक है, और यह जान-बूझकर तंग है।

चार कॉर्ड: C, G, A माइनर, F। हर एक एक बार, लूप में। कुल सोलह बार, यानी चार चक्कर। एक इंस्ट्रूमेंट। धीमी गति, इतनी धीमी कि आपको कभी हड़बड़ी न करनी पड़े। इसे आज रात पूरा कीजिए, चाहे बुरा ही हो।

वे चार कॉर्ड उस क्रम में उसी वजह से चलते हैं जिस वजह से बहुत सारा पॉप संगीत इन्हें इस्तेमाल करता है: वे सब एक ही स्केल के हैं, इसलिए उनके ऊपर आप जो बजाएँगे वह गलत नहीं लग सकता, और आख़िरी कॉर्ड पहले पर वापस ले जाता है, जिससे लूप कभी रुका हुआ महसूस नहीं होता। इसे इस्तेमाल करने के लिए आपको यह समझने की ज़रूरत नहीं है।

शर्तें ही असली बात हैं। ऐसी ब्रीफ़ जो आपने नहीं चुनी, वह उन फ़ैसलों को हटा देती है जो आपको जकड़ रहे थे और सिर्फ़ वह छोड़ती है जो मायने रखता है, यानी धुन क्या करती है। एक बार इस तरह एक गाना पूरा कर लीजिए, फिर एक कॉर्ड बदलकर दोबारा कीजिए।

धुन से नहीं, कॉर्ड से शुरुआत कीजिए

ज़्यादातर पहली बार करने वाले एक धुन ढूँढने निकलते हैं और अटक जाते हैं। इसे पलट दीजिए। पहले कुछ कॉर्ड चुनिए और उन्हें आपको आगे ले जाने दीजिए।

चार कॉर्ड काफ़ी हैं। अगर आप नहीं जानते कि कौन से एक साथ चलते हैं, तो Chord Builder आपके लिए सिद्धांत संभाल लेता है: एक रूट नोट और मेजर या माइनर जैसी एक क्वालिटी चुनिए, इसे सुनिए, और उन्हें रखिए जो साथ-साथ अच्छे लगते हों। अगर आप इसके बजाय कंप्यूटर पर हैं, तो हमारा मुफ़्त कॉर्ड प्लेयर ब्राउज़र में यही काम करता है। अपने चार कॉर्ड एक लूप में तब तक बजाइए जब तक उनके बीच चलना आपके हाथों के नीचे स्वाभाविक न लगे।

ऊपर एक धुन डालिए

अब अपने लूप के ऊपर गुनगुनाइए। चालाक होने का लक्ष्य मत रखिए, ऐसी किसी चीज़ का रखिए जो आप किसी दोस्त को वापस गाकर सुना सकें। गाए जाने लायक होना ही असली परीक्षा है, और यही वह परीक्षा है जो Arnold Schoenberg Fundamentals of Musical Composition में लगाते हैं: अगर आप इसे गा नहीं सकते, तो यह अभी धुन नहीं है। जब आप कोई ऐसी लाइन पर पहुँचें जो आपको पसंद आए, तो उन नोटों को कीबोर्ड पर ढूँढिए। आपके कॉर्ड पहले से ही आपके कान को मेल खाते नोटों की ओर धकेल रहे हैं, इसलिए यह किसी खाली पन्ने से शुरू करने के मुकाबले कहीं आसान है।

धुन को एक छोटे वाक्यांश से उगाइए

यह वह तकनीक है जो कहीं पहुँचने वाली धुन को उन चार बार से अलग करती है जो बस रुक जाते हैं। आपको सिर्फ़ एक छोटा वाक्यांश चाहिए, दो सेकंड का संगीत, और Schoenberg इसे मूल मोटिफ़ कहते हैं। बाकी सब कुछ इसी से उगता है, उस चीज़ के ज़रिए जिसे वे विकासशील विविधता कहते हैं: वाक्यांश को दोहराइए, लेकिन ज़रूरी हिस्सा रखिए और बाकी बदल दीजिए।

व्यवहार में, लय बनाए रखिए और नोट हिलाइए। अपना वाक्यांश बजाइए, फिर वही लय एक सुर ऊपर से शुरू करके बजाइए, या अपने लूप के अगले कॉर्ड के ऊपर बजाइए। आपका कान इसे वही विचार सुनता है, और यही किसी धुन को जुड़ा हुआ महसूस कराता है, लेकिन यह सीधी पुनरावृत्ति नहीं है, और यही इसे नीरस होने से रोकता है। किसी वाक्यांश को बिना बदले दोहराना उबाऊ है। सब कुछ बदल देना बिखरा हुआ है। बीच का रास्ता ही पूरा हुनर है।

इसे दो हिस्से दीजिए

कोई गाना तब दिलचस्प होता है जब कुछ बदलता है। विपरीतता ही इसका इंजन है, और सबसे सरल कारगर आकार है एक पहला हिस्सा, एक विपरीत दूसरा हिस्सा, और फिर पहला हिस्सा वापस। एक दूसरा हिस्सा लिखिए जो पहले से वाकई अलग हो: उसे ऊँचा रखिए, उसे तेज़ कीजिए, लंबे नोट थामिए, या अपने लूप के बाहर से एक कॉर्ड उधार लीजिए। फिर अपने शुरुआती हिस्से पर लौट आइए, ताकि सुनने वाले को लगे कि वे कहीं वापस आ गए हैं।

अब आपके पास एक वर्स और एक कोरस है, जो असल में एक गाने का ज़्यादातर हिस्सा है।

उस बीच के हिस्से के बारे में एक नियम है जिसे गलत समझना आसान है। उसे विपरीत होना है, लेकिन एक अलग रचना बन जाए बिना। ताल-मात्रा (टाइम सिग्नेचर) वही रखिए और अपने वाक्यांश की लय वही रखिए; स्वर-संगति बदलिए। यहाँ की चूक पर Schoenberg असामान्य रूप से बेबाक हैं: शुरुआत से किसी मोटिफ़-आधारित या मात्रा-आधारित जुड़ाव के बिना विपरीतता, उनके शब्दों में, किसी सुव्यवस्थित रूप में असह्य है। अगर आपका दूसरा हिस्सा ऐसा लगता है जैसे वह किसी और गाने से भटककर आ गया है, तो वजह यही है।

अगर लूप पूरा सुनाई देता है लेकिन कहीं नहीं जाता तो क्या?

यह खाली पन्ने से अलग समस्या है, और यह उससे कहीं ज़्यादा आम है जितना कोई मानता है। आपके पास तीस या साठ सेकंड हैं जिनसे आप सचमुच खुश हैं। वह दोहराता है। वह कहीं जाता नहीं। एक और परत जोड़ने से वह तेज़ हो जाता है, लंबा नहीं।

इसकी वजह संरचनात्मक है, और उसे नाम देना मदद करता है। आप रचना को कोई बढ़ने वाली चीज़ मान रहे हैं: छोटा शुरू कीजिए, हिस्से जोड़िए, बड़ा कीजिए, चोटी पर ख़त्म कीजिए। यह ठीक एक बार चलता है, और उसके बाद जाने के लिए कहीं नहीं बचता, क्योंकि आपने पूरी रचना एक ही दिशा में जाते हुए बिता दी। गाना कोई बढ़ा हुआ लूप नहीं होता। वह एक कथन, एक प्रस्थान, और एक बदली हुई वापसी है।

Arnold Schoenberg उस आकार को Fundamentals of Musical Composition में लघु त्रिपदी रूप (small ternary form) कहते हैं, और उसे A, B, A prime लिखते हैं। आपका लूप A है। आपको एक B चाहिए, और फिर A को थोड़ा बदलकर वापस लाना है। तीन चीज़ें इसे कारगर बनाती हैं, और इनमें से किसी के लिए भी आपके पास जो विचार पहले से हैं उनसे ज़्यादा की ज़रूरत नहीं है।

B हिस्से के लिए नई सामग्री की ज़रूरत नहीं है। जो वाक्यांश आपके पास पहले से है उसे लीजिए और स्वर-संगति के हिसाब से कहीं और रख दीजिए। वही लय, नीचे अलग कॉर्ड। बीच के हिस्से के लिए Schoenberg का खुद का सबसे छोटा नुस्ख़ा है दो बार और उन्हीं दो बार की एक बदली हुई पुनरावृत्ति, यानी कुल चार बार, इसलिए आप दूसरा गाना नहीं लिख रहे हैं। आप चार बार लिख रहे हैं।

B हिस्से को उस कॉर्ड पर ख़त्म कीजिए जो वापस खींचता है। C मेजर में वह G है। Schoenberg इसे उत्थान कॉर्ड (upbeat chord) कहते हैं: यह अवरोह मात्रा से पहले की उत्थान मात्रा की तरह बरतता है, जिससे आपकी शुरुआत की वापसी बस हो नहीं जाती, बल्कि उतरती है। दोनों तरह आज़माइए और आपको फ़र्क़ फ़ौरन सुनाई देगा। B को C पर ख़त्म करना वापसी को दोबारा शुरुआत जैसा बना देता है। उसे G पर ख़त्म करना उसे एक आगमन जैसा महसूस कराता है।

जब A वापस आए तो कुछ बदल दीजिए। ज़्यादा नहीं। एक अलग आख़िरी कॉर्ड, एक दोहराव कम, धुन एक ऑक्टेव ऊपर, नीचे थामा हुआ एक बेस नोट। हूबहू पुनरावृत्ति टेप के दोबारा लूप होने जैसी पढ़ी जाती है। बदली हुई पुनरावृत्ति एक वापसी जैसी पढ़ी जाती है, और यही पूरी बात है।

लूप के ख़त्म न हो पाने की दूसरी आधी वजह यह है कि उसमें कुछ भी कभी ढलता नहीं। इस ढलान के लिए Schoenberg का शब्द है परिसमापन (liquidation), और यह एक तकनीक है, कोई इत्तिफ़ाक़ नहीं: जैसे-जैसे आप आख़िरी बार की ओर बढ़ें, अपने वाक्यांश से उसकी ख़ास विशेषताएँ निकाल दीजिए और उसे छोटा कीजिए। दो बार के वाक्यांश एक बार के हो जाते हैं, फिर आधे बार के, और उसकी विशिष्ट छलाँग या बिंदुयुक्त लय सपाट सुरों में बदल जाती है। जो बचता है वह इतना तटस्थ होता है कि वह आगे जारी रहने की माँग नहीं करता, और यही आपको रुकने देता है। लूप अपने हुक आख़िरी छोर तक तेज़ बनाए रखता है, इसलिए कान और की उम्मीद करता रहता है। यह मिक्सिंग की समस्या नहीं है। यही वजह है कि वह कभी पूरा न हो सकने वाला लगता है।

जो लूप आपके पास पहले से है, उस पर आज रात यह आज़माइए: उसे A के रूप में रखिए, उसी लय को अलग कॉर्ड के ऊपर इस्तेमाल करते हुए B के चार बार लिखिए जो G पर ख़त्म हों, A को एक अलग आख़िरी कॉर्ड के साथ वापस लाइए, और आख़िरी दो बार छोटे कर दीजिए। यह एक पूरी रचना है, और जो सामग्री आपके पास पहले से है उस पर यह लगभग दस मिनट का काम है।