मुक्त-वादन पियानो कीबोर्ड एक पूरा कीबोर्ड है जिसके ऊपर कुछ भी नहीं चढ़ा होता: न गिरते नोट, न कोई गाना जिसके साथ बने रहना हो, न कोई स्कोर जो आपको बताए कि आप देर से थे। आप कुंजियाँ दबाते हैं, आप नोट सुनते हैं। बस यही पूरा फ़ीचर है, और यही वह है जिसे लोग छोड़ देते हैं।
वही खालीपन ही असल बात है। किसी गाने का अनुसरण आपके हाथों को वह रास्ता सिखाता है जो किसी और ने बिछाया है। एक खाली कीबोर्ड वह जगह है जहाँ आप अपना खुद का रास्ता बिछाना शुरू करते हैं।
"बस मस्ती करना" असल में रचना क्यों है
हर वह गाना जो आपको कभी पसंद आया, किसी के मस्ती करने से शुरू हुआ था। उन्होंने कुछ नोट पाए जो एक साथ अच्छे लगते थे, उन्हें फिर से बजाया, और वहीं से आगे बढ़ाया। कोई गुप्त पहला कदम नहीं है जिसमें सिद्धांत शामिल हो। सिद्धांत तो जो पहले ही अच्छा लग चुका, उसे बाद में समझाने का एक तरीका है।
तो संगीत लिखना शुरू करने का सबसे तेज़ तरीका है दाँव को तब तक घटाना जब तक कोई बचे ही न। एक खाली कीबोर्ड पर बैठिए और पाँच मिनट तक जान-बूझकर बुरा बजाइए। उसी में कहीं आप दो या तीन नोट छेड़ देंगे जो आपको रुकने पर मजबूर कर देंगे। वही बीज है।
पाँच मिनट का एक रास्ता
अगर आप आज़माने के लिए कुछ ठोस चाहते हैं और इस वक़्त कंप्यूटर पर बैठे हैं, तो कुछ भी इंस्टॉल करने से पहले आप यह सब हमारे मुफ़्त ऑनलाइन पियानो पर कर सकते हैं — अक्षर वाली कीज़ ही स्वर बजाती हैं।
कीबोर्ड के बीच के पास तीन या चार नोट बजाइए, धीरे-धीरे, एक छोटे पैटर्न में। इसे तब तक दोहराइए जब तक आपका हाथ इसे याद न कर ले। जान-बूझकर इसे सरल रखिए: दो या तीन तरह की नोट लंबाइयाँ, नोटों के बीच छोटे क़दम।
अब अपने बाएँ हाथ से उसके नीचे एक नीचा नोट दबाए रखिए। वह अकेला नोट एक पूरे कॉर्ड का काम कर रहा है, और अचानक वह पैटर्न किसी चीज़ का टुकड़ा लगने लगता है।
अपने दाएँ हाथ के पैटर्न में एक नोट बदलिए और सुनिए कि यह क्या करता है। बस यही है। यही लिखना है। आप यह चुनाव कर रहे हैं कि क्या सही लगता है, और यही पूरा काम है।
तरकीब यह है कि ऐसा करते समय रिकॉर्ड करते रहें, क्योंकि अच्छे संयोग कुछ ही सेकंड में गायब हो जाते हैं। इसे वापस बजाइए और आप आगे बढ़ते रहेंगे। ऐसा न कीजिए, और आप सबसे अच्छा हिस्सा रात के खाने तक भूल जाएँगे।
तीन नोट असली वाक्यांश में कैसे बदलते हैं
आपने अभी जो बजाया उसका एक नाम है। Arnold Schoenberg इसे बीज-वाक्य कहते हैं, और Fundamentals of Musical Composition में वे इसे टुकड़े का अंकुर मानते हैं: वह छोटी आकृति जिससे आगे सब कुछ उगता है। इसे सरल रखने की उनकी सलाह शुरुआती लोगों के लिए दी गई कोई रियायत नहीं है। वे बताते हैं कि Beethoven की पाँचवीं ज़्यादातर एक दोहराए गए नोट पर खड़ी है, और यह कि जिस बुनियादी बीज-वाक्य में बहुत सारी अलग-अलग लय और अंतराल ठूँस दिए गए हों, उसे विकसित करना आसान नहीं, बल्कि मुश्किल होता है।
आगे आप क्या करते हैं, यही वह हिस्सा है जिसमें ज़्यादातर लोग दोनों ही दिशाओं में चूक जाते हैं। उसी आकृति को बार-बार बिना बदले बजाइए और वह करीब बीस सेकंड में दीवार के कागज़ जैसी हो जाती है। उसमें सब कुछ बदल दीजिए और सुनने वाला उसे वही टुकड़ा समझना ही बंद कर देता है। Schoenberg का जवाब, जिसे वे विकासशील विविधता कहते हैं, इन दोनों के बीच बैठता है: आकृति को दोहराइए, पर हर बार एक कम अहम चीज़ बदलिए और उन हिस्सों को थामे रखिए जो उसकी पहचान बनाते हैं।
व्यवहार में, किसी खाली कीबोर्ड पर बैठे शुरुआती के लिए, इसका मतलब है:
लय को रखिए और नोट हिलाइए। अपनी आकृति ठीक पहले जैसी बजाइए पर उसे एक कुंजी ऊपर से शुरू कीजिए। वही आकार, नई जगह, और फिर भी साफ़ तौर पर वही विचार।
नोट रखिए और एक लंबाई बदलिए। दूसरे नोट को दोगुना देर तक थामिए। आकृति अचानक किसी ओर झुक जाती है।
नीचे वाला नोट बदलिए। दाएँ हाथ को वैसा ही छोड़िए और अपने बाएँ हाथ का बेस नोट दो-एक कुंजी नीचे ले जाइए। वही तीन नोट अब कुछ और मायने रखते हैं, क्योंकि उनके नीचे की हार्मनी बदल गई।
लय ही लंगर है। Schoenberg का नियम यह है कि किसी टुकड़े को जोड़े रखने का सबसे कारगर तरीका उसकी लयात्मक विशेषताएँ बचाए रखना है, इसलिए जब कोई विविधता पहले वाली चीज़ से जुड़ी हुई सुनाई देना बंद कर दे, तो आम तौर पर आपने लय ही छोड़ दी होती है। उसे वापस रखिए और जुड़ाव लौट आता है।
ऐसा चार-पाँच बार कीजिए और आपने सिर्फ़ मस्ती नहीं की होगी। आपके पास एक वाक्यांश होगा, ठीक उसी तरह बना जिस तरह वाक्यांश असल में बनते हैं।