La plupart des chansons sont trois ou quatre accords avec une mélodie par-dessus, arrangées de sorte que deux sections se relaient. C'est toute la recette, et vous pouvez la suivre cette semaine sans connaître la moindre théorie. Choisissez d'abord vos accords, fredonnez une ligne par-dessus, écrivez une seconde section qui semble différente, puis revenez à la première section. Si vous voulez un point de départ plutôt qu'une méthode, prenez do, sol, la mineur, fa, en boucle, à un tempo lent. Et si vous avez déjà une boucle qui sonne comme terminée mais qui refuse de devenir une chanson, passez directement à la section qui en parle plus bas : le problème n'est presque jamais la boucle, c'est qu'une chanson n'est pas une boucle qui a grandi.
Écrire une chanson semble être quelque chose dont on gagne le droit après des années de leçons. Ce n'est pas le cas. Voici le chemin le plus simple de rien à une idée terminée.
Et si vous ne savez pas du tout par où commencer ?
Alors ne partez pas de rien. C'est la raison la plus fréquente pour laquelle une première chanson ne voit jamais le jour, et elle mérite d'être nommée : jouer du piano vous met un projet entre les mains, composer vous met un écran vide devant les yeux. Ce sont deux problèmes complètement différents, et être bon dans le premier n'aide en rien pour le second.
Prenez donc une consigne au lieu de la liberté. En voici une, et elle est volontairement étroite.
Quatre accords : do, sol, la mineur, fa. Une mesure chacun, en boucle. Seize mesures au total, soit quatre tours. Un seul instrument. Un tempo lent, assez lent pour que vous ne couriez jamais après les notes. Terminez-la ce soir, même mal.
Ces quatre accords fonctionnent dans cet ordre pour la même raison qu'une énorme quantité de musique pop les utilise : ils appartiennent tous à une même tonalité, donc rien de ce que vous jouez par-dessus ne peut sonner faux, et le dernier ramène vers le premier, si bien que la boucle ne donne jamais l'impression de s'être arrêtée. Vous n'avez pas besoin de comprendre cela pour l'utiliser.
Les contraintes sont tout l'intérêt. Une consigne que vous n'avez pas choisie retire les décisions qui vous paralysaient et ne laisse que celle qui compte, c'est-à-dire ce que fait la mélodie. Une fois que vous en avez terminé une comme cela, changez un accord et refaites-le.
Commencez par les accords, pas par la mélodie
La plupart des débutants partent à la chasse à un air et se retrouvent coincés. Inversez. Choisissez d'abord quelques accords et laissez-les vous porter.
Quatre accords suffisent amplement. Si vous ne savez pas lesquels vont ensemble, le Chord Builder s'occupe de la théorie pour vous : choisissez une fondamentale et une qualité comme majeur ou mineur, écoutez-la, et gardez ceux qui sonnent bien côte à côte. Si vous êtes plutôt devant un ordinateur, notre lecteur d'accords gratuit fait le même travail dans le navigateur. Jouez vos quatre accords en boucle jusqu'à ce que passer de l'un à l'autre devienne naturel sous vos mains.
Posez une mélodie par-dessus
Maintenant, fredonnez par-dessus votre boucle. Ne visez pas l'astucieux, visez quelque chose que vous pourriez rechanter à un ami. Le caractère chantable est le vrai test, et c'est celui qu'applique Arnold Schoenberg dans Fundamentals of Musical Composition (Les fondements de la composition musicale) : si vous ne pouvez pas la chanter, ce n'est pas encore une mélodie. Quand vous tombez sur une ligne qui vous plaît, trouvez ces notes sur le clavier. Vos accords poussent déjà votre oreille vers des notes qui collent, donc c'est bien plus facile que de partir d'une page blanche.
Faites grandir l'air à partir d'une petite phrase
Voici la technique qui distingue un air qui va quelque part de quatre mesures qui s'arrêtent simplement. Il ne vous faut qu'une courte phrase, deux secondes de musique, et Schoenberg l'appelle le motif de base. Tout le reste en découle par ce qu'il nomme la variation développante : répétez la phrase, mais gardez l'essentiel et changez le reste.
En pratique, gardez le rythme et déplacez les notes. Jouez votre phrase, puis jouez le même rythme en commençant un degré plus haut, ou sur l'accord suivant de votre boucle. Votre oreille l'entend comme la même idée, et c'est ce qui rend une mélodie cohérente, mais ce n'est pas une répétition à l'identique, et c'est ce qui l'empêche de devenir fade. Répéter une phrase sans la changer est monotone. Tout changer est incohérent. La voie médiane, c'est tout le métier.
Donnez-lui deux parties
Une chanson devient intéressante quand quelque chose change. Le contraste est le moteur de l'affaire, et la forme la plus simple qui fonctionne, c'est une première section, une seconde section contrastante, puis la première de retour. Écrivez une seconde partie qui diffère vraiment de la première : placez-la plus haut, rendez-la plus forte, tenez des notes plus longues, ou empruntez un accord hors de votre boucle. Revenez ensuite à votre section d'ouverture pour que l'auditeur sente qu'il est revenu quelque part.
Vous avez maintenant un couplet et un refrain, ce qui est l'essentiel de ce qu'est vraiment une chanson.
Il y a une règle sur cette partie médiane qu'il est facile de rater. Elle doit contraster sans devenir un autre morceau de musique. Gardez la mesure et gardez le rythme de votre phrase ; déplacez l'harmonie. Schoenberg est inhabituellement direct sur l'échec en question : un contraste sans aucun lien motivique ni métrique avec l'ouverture est, selon ses mots, intolérable dans une forme bien organisée. Si votre seconde section sonne comme si elle venait d'une autre chanson, c'est la raison.
Et si la boucle sonne comme terminée mais ne mène nulle part ?
C'est un problème différent de la page blanche, et il est bien plus répandu que personne ne l'admet. Vous avez trente ou soixante secondes dont vous êtes vraiment content. Ça tourne en boucle. Ça ne va nulle part. Ajouter une couche de plus rend le tout plus fort, pas plus long.
La raison est structurelle, et la nommer aide. Vous traitez le morceau comme quelque chose qui grandit : commencer petit, ajouter des parties, prendre de l'ampleur, finir sur le sommet. Cela fonctionne exactement une fois, et ensuite il ne reste plus nulle part où aller, parce que vous avez passé tout le morceau à aller dans une seule direction. Une chanson n'est pas une boucle qui a grandi. C'est un énoncé, un départ et un retour modifié.
Arnold Schoenberg appelle cette forme la petite forme ternaire dans Fundamentals of Musical Composition, et il l'écrit A, B, A prime. Votre boucle, c'est A. Il vous faut un B, puis il vous faut A de retour, légèrement différent. Trois choses la font fonctionner, et aucune n'exige plus d'idées que celles que vous avez déjà.
La section B n'a pas besoin de matériau nouveau. Prenez la phrase que vous avez déjà et placez-la ailleurs sur le plan harmonique. Même rythme, autre accord en dessous. La plus petite recette de Schoenberg lui-même pour une partie médiane, c'est deux mesures plus une répétition variée de ces deux mesures, soit quatre mesures en tout : vous n'écrivez donc pas une seconde chanson. Vous écrivez quatre mesures.
Terminez la section B sur l'accord qui ramène. En do majeur, c'est sol. Schoenberg appelle cela l'accord d'anacrouse : il se comporte comme un temps faible qui appelle un temps fort, si bien que le retour de votre ouverture se pose au lieu de simplement arriver. Essayez les deux et vous entendrez la différence immédiatement. Terminer B sur do donne au retour l'air d'un redémarrage. Le terminer sur sol lui donne l'air d'une arrivée.
Changez quelque chose quand A revient. Pas grand-chose. Un dernier accord différent, une répétition en moins, la mélodie une octave plus haut, une note de basse tenue en dessous. Une reprise à l'identique se lit comme la bande qui reboucle. Une reprise modifiée se lit comme un retour, et c'est tout l'intérêt.
L'autre moitié de la raison pour laquelle une boucle n'arrive pas à s'arrêter, c'est que rien en elle ne redescend jamais. Le terme de Schoenberg pour cette redescente est la liquidation, et c'est une technique, pas un accident : à l'approche des dernières mesures, retirez de votre phrase ses éléments distinctifs et raccourcissez-la. Les phrases de deux mesures deviennent une mesure, puis une demi-mesure, et le saut caractéristique ou le rythme pointé s'aplatit en simples degrés. Ce qui reste est assez neutre pour ne plus réclamer de suite, et c'est ce qui vous permet de vous arrêter. Une boucle garde ses accroches bien vives jusqu'au bord, donc l'oreille continue d'en attendre davantage. Ce n'est pas un problème de mixage. C'est la raison pour laquelle elle semble impossible à terminer.
Essayez ceci ce soir sur la boucle que vous avez déjà : gardez-la comme A, écrivez quatre mesures de B en utilisant le même rythme sur d'autres accords et en terminant sur sol, ramenez A avec un dernier accord différent, et raccourcissez les deux dernières mesures. C'est un morceau complet, et c'est peut-être dix minutes de travail sur un matériau qui vous appartient déjà.