La mayoría de las canciones son tres o cuatro acordes con una melodía encima, ordenados de modo que dos secciones se turnan. Esa es toda la receta, y puedes seguirla esta semana sin conocer nada de teoría. Elige primero tus acordes, tararea una línea encima, escribe una segunda sección que se sienta distinta, y vuelve luego a la primera sección. Si lo que quieres es un punto de partida y no un método, usa C, G, A menor y F, en bucle, a un tempo lento. Y si ya tienes un bucle que suena terminado pero que no acaba de convertirse en canción, salta a la sección de abajo dedicada a eso: el problema casi nunca es el bucle, es que una canción no es un bucle que creció.
Escribir una canción suena a algo que te ganas el derecho de hacer tras años de lecciones. No lo es. Aquí tienes el camino más sencillo desde la nada hasta una idea terminada.
¿Y si no sabes por dónde empezar?
Entonces no empieces desde la nada. Esta es la razón más común de que una primera canción no llegue a existir, y vale la pena nombrarla: tocar el piano te entrega un proyecto, y componer te entrega una pantalla vacía. Son problemas completamente distintos, y ser bueno en el primero no ayuda con el segundo.
Así que acepta un encargo en lugar de libertad. Aquí tienes uno, y es deliberadamente estrecho.
Cuatro acordes: C, G, A menor y F. Un compás cada uno, en bucle. Dieciséis compases en total, que son cuatro vueltas. Un instrumento. Un tempo lento, lo bastante lento como para que nunca vayas a la carrera. Termínala esta noche, aunque salga mal.
Esos cuatro acordes funcionan en ese orden por la misma razón por la que una cantidad enorme de música pop los usa: todos pertenecen a una sola tonalidad, así que nada de lo que toques encima puede sonar mal, y el último lleva de vuelta al primero, así que el bucle nunca parece haberse detenido. No hace falta que entiendas eso para usarlo.
Las restricciones son el punto. Un encargo que no elegiste tú elimina las decisiones que te estaban paralizando y deja solo la que importa, que es qué hace la melodía. Cuando hayas terminado una así, cambia un acorde y hazlo otra vez.
Empieza por los acordes, no por la melodía
La mayoría de los primerizos se lanzan a cazar una melodía y se atascan. Dale la vuelta. Elige unos pocos acordes primero y deja que te lleven.
Con cuatro acordes basta. Si no sabes cuáles van juntos, el Chord Builder se encarga de la teoría por ti: elige una nota fundamental y una cualidad como mayor o menor, óyela, y conserva los que suenan bien uno al lado del otro. Si en cambio estás en un ordenador, nuestro reproductor de acordes gratuito hace lo mismo en el navegador. Toca tus cuatro acordes en bucle hasta que moverte entre ellos se sienta natural bajo tus manos.
Pon una melodía encima
Ahora tararea sobre tu bucle. No busques ser ingenioso, busca algo que pudieras cantarle de vuelta a un amigo. La cantabilidad es la prueba de verdad, y es la que aplica Arnold Schoenberg en Fundamentals of Musical Composition: si no la puedes cantar, todavía no es una melodía. Cuando des con una línea que te guste, encuentra esas notas en el teclado. Tus acordes ya están empujando tu oído hacia notas que encajan, así que esto es mucho más fácil que partir de una página en blanco.
Haz crecer la melodía desde una frase pequeña
Esta es la técnica que separa una melodía que va a algún sitio de cuatro compases que simplemente se paran. Solo necesitas una frase corta, dos segundos de música, y Schoenberg la llama el motivo básico. Todo lo demás crece a partir de ella mediante lo que él nombra variación en desarrollo: repite la frase, pero conserva lo importante y cambia el resto.
En la práctica, conserva el ritmo y mueve las notas. Toca tu frase, y luego toca el mismo ritmo empezando un grado más arriba, o sobre el siguiente acorde de tu bucle. Tu oído la escucha como la misma idea, que es lo que hace que una melodía se sienta coherente, pero no es una repetición literal, que es lo que evita que se vuelva sosa. Repetir una frase sin cambios es monótono. Cambiarlo todo es incoherente. El camino del medio es todo el oficio.
Dale dos partes
Una canción se vuelve interesante cuando algo cambia. El contraste es el motor del asunto, y la forma más simple que funciona es una primera sección, una segunda sección que contraste, y después la primera otra vez. Escribe una segunda parte que se diferencie de verdad de la primera: colócala más aguda, hazla más fuerte, sostén notas más largas, o toma prestado un acorde de fuera de tu bucle. Vuelve luego a tu sección inicial para que quien escucha sienta que ha regresado a algún sitio.
Ahora tienes una estrofa y un estribillo, que es la mayor parte de lo que en realidad es una canción.
Hay una regla sobre esa parte central que es fácil de equivocar. Tiene que contrastar sin convertirse en otra pieza de música. Conserva el compás y conserva el ritmo de tu frase; mueve la armonía. Schoenberg es inusualmente rotundo sobre el fallo en este punto: un contraste sin vínculo motívico ni métrico con el comienzo es, en sus palabras, intolerable en una forma bien organizada. Si tu segunda sección suena como si se hubiera colado desde otra canción, esa es la razón.
¿Y si el bucle suena terminado pero no va a ninguna parte?
Este es un problema distinto del de la página en blanco, y es mucho más común de lo que nadie admite. Tienes treinta o sesenta segundos con los que estás genuinamente contento. Se repite. No va a ninguna parte. Añadir otra capa lo hace más fuerte, no más largo.
La razón es estructural, y nombrarla ayuda. Estás tratando la pieza como algo que crece: empieza pequeña, añade partes, hazla más grande, termina en el pico. Eso funciona exactamente una vez, y después no te queda a dónde ir, porque te gastaste toda la pieza avanzando en una sola dirección. Una canción no es un bucle que creció. Es un planteamiento, una salida y un regreso cambiado.
Arnold Schoenberg llama a esa forma la forma ternaria pequeña en Fundamentals of Musical Composition, y la escribe como A, B, A prima. Tu bucle es A. Necesitas una B, y luego necesitas A otra vez, ligeramente distinta. Tres cosas hacen que funcione, y ninguna de ellas exige más ideas de las que ya tienes.
La sección B no necesita material nuevo. Toma la frase que ya tienes y colócala en otro sitio armónicamente. El mismo ritmo, otro acorde debajo. La receta más pequeña de Schoenberg para una sección central son dos compases más una repetición variada de esos dos compases, cuatro compases en total, así que no estás escribiendo una segunda canción. Estás escribiendo cuatro compases.
Termina la sección B en el acorde que tira de vuelta. En do mayor es G. Schoenberg lo llama el acorde de anacrusa: se comporta como una anacrusa hacia un tiempo fuerte, así que el regreso de tu comienzo aterriza en lugar de limitarse a suceder. Pruébalo de las dos maneras y oirás la diferencia de inmediato. Terminar B en C hace que el regreso parezca un reinicio. Terminarla en G hace que parezca una llegada.
Cambia algo cuando A vuelve. No mucho. Un último acorde distinto, una repetición menos, la melodía una octava más arriba, una nota de bajo sostenida por debajo. Una repetición literal se lee como la cinta dando otra vuelta. Una repetición cambiada se lee como un regreso, que es todo el sentido del asunto.
La otra mitad de por qué un bucle no puede terminar es que nada en él llega nunca a apagarse. El término de Schoenberg para ese apagado es liquidación, y es una técnica, no un accidente: a medida que te acercas a los últimos compases, quítale a tu frase los rasgos distintivos y acórtala. Las frases de dos compases pasan a un compás, y luego a medio, y el salto característico o el ritmo con puntillo se aplanan en grados llanos. Lo que queda es lo bastante neutro como para que ya no pida una continuación, y eso es lo que te permite parar. Un bucle mantiene sus ganchos afilados hasta el borde mismo, así que el oído sigue esperando más. Eso no es un problema de mezcla. Es la razón por la que se siente imposible de terminar.
Prueba esto esta noche en el bucle que ya tienes: consérvalo como A, escribe cuatro compases de B usando el mismo ritmo sobre otros acordes y terminando en G, trae A de vuelta con un último acorde distinto, y acorta los dos compases finales. Eso es una pieza completa, y son unos diez minutos de trabajo sobre material que ya es tuyo.