Τα περισσότερα τραγούδια είναι τρεις ή τέσσερις συγχορδίες με μια μελωδία από πάνω, διατεταγμένες έτσι ώστε δύο μέρη να εναλλάσσονται. Αυτή είναι όλη κι όλη η συνταγή, και μπορείς να την ακολουθήσεις αυτή την εβδομάδα χωρίς να ξέρεις καθόλου θεωρία. Διάλεξε πρώτα τις συγχορδίες σου, σιγοτραγούδα μια γραμμή από πάνω τους, γράψε ένα δεύτερο μέρος που ακούγεται διαφορετικό, και μετά γύρνα στο πρώτο μέρος. Αν θες ένα σημείο εκκίνησης και όχι μια μέθοδο, χρησιμοποίησε C, G, A μινόρε, F, σε βρόχο, σε αργό τέμπο. Και αν έχεις ήδη έναν βρόχο που ακούγεται τελειωμένος αλλά δεν γίνεται τραγούδι, πήγαινε παρακάτω στην ενότητα γι' αυτό: το πρόβλημα σχεδόν ποτέ δεν είναι ο βρόχος, είναι ότι ένα τραγούδι δεν είναι ένας βρόχος που μεγάλωσε.
Το να γράψεις ένα τραγούδι ακούγεται σαν κάτι που κερδίζεις το δικαίωμα να κάνεις μετά από χρόνια μαθημάτων. Δεν είναι. Δες την πιο απλή διαδρομή από το τίποτα μέχρι μια ολοκληρωμένη ιδέα.
Κι αν δεν ξέρεις καθόλου από πού να ξεκινήσεις;
Τότε μην ξεκινήσεις από το τίποτα. Αυτός είναι ο πιο συνηθισμένος λόγος που ένα πρώτο τραγούδι δεν γίνεται ποτέ, και αξίζει να ονομαστεί: το να παίζεις πιάνο σου δίνει ένα έτοιμο έργο, το να συνθέτεις σου δίνει μια άδεια οθόνη. Αυτά είναι εντελώς διαφορετικά προβλήματα, και το να είσαι καλός στο πρώτο δεν βοηθάει στο δεύτερο.
Οπότε πάρε μια εντολή αντί για ελευθερία. Να μία, και είναι επίτηδες στενή.
Τέσσερις συγχορδίες: C, G, A μινόρε, F. Ένα μέτρο η καθεμία, σε βρόχο. Δεκαέξι μέτρα συνολικά, δηλαδή τέσσερις γύρους. Ένα όργανο. Αργό τέμπο, αρκετά αργό ώστε να μη τρέχεις ποτέ. Τελείωσέ το απόψε, ακόμα κι άσχημα.
Αυτές οι τέσσερις συγχορδίες λειτουργούν με αυτή τη σειρά για τον ίδιο λόγο που τις χρησιμοποιεί ένα τεράστιο μέρος της pop: ανήκουν όλες στην ίδια τονικότητα, οπότε τίποτα που παίζεις από πάνω τους δεν μπορεί να ακουστεί λάθος, και η τελευταία οδηγεί πίσω στην πρώτη ώστε ο βρόχος να μη νιώθεις ποτέ ότι σταμάτησε. Δεν χρειάζεται να το καταλαβαίνεις για να το χρησιμοποιήσεις.
Οι περιορισμοί είναι το νόημα. Μια εντολή που δεν διάλεξες εσύ αφαιρεί τις αποφάσεις που σε παρέλυαν και αφήνει μόνο αυτή που μετράει, δηλαδή τι κάνει η μελωδία. Μόλις τελειώσεις ένα με αυτόν τον τρόπο, άλλαξε μια συγχορδία και ξανακάν' το.
Ξεκίνα από τις συγχορδίες, όχι από τη μελωδία
Οι περισσότεροι πρωτάρηδες πάνε να κυνηγήσουν μια μελωδία και κολλάνε. Αντίστρεψέ το. Διάλεξε πρώτα μερικές συγχορδίες και άσ' τες να σε παρασύρουν.
Τέσσερις συγχορδίες είναι αρκετές. Αν δεν ξέρεις ποιες ταιριάζουν μαζί, ο Chord Builder αναλαμβάνει τη θεωρία για σένα: διάλεξε μια θεμέλιο νότα και μια ποιότητα όπως ματζόρε ή μινόρε, άκουσέ την, και κράτα αυτές που ακούγονται καλά η μία δίπλα στην άλλη. Αν αντ' αυτού είσαι σε υπολογιστή, ο δωρεάν παίκτης συγχορδιών μας κάνει την ίδια δουλειά μέσα στον περιηγητή. Παίξε τις τέσσερις συγχορδίες σου σε έναν βρόχο μέχρι η μετάβαση ανάμεσά τους να νιώθεις φυσική κάτω από τα χέρια σου.
Βάλε μια μελωδία από πάνω
Τώρα σιγοτραγούδα πάνω από τον βρόχο σου. Μην στοχεύεις στο έξυπνο, στόχευσε σε κάτι που θα μπορούσες να τραγουδήσεις πίσω σε έναν φίλο. Το να τραγουδιέται είναι το πραγματικό κριτήριο, και είναι αυτό που χρησιμοποιεί ο Arnold Schoenberg στο Fundamentals of Musical Composition, τα θεμέλια της μουσικής σύνθεσης: αν δεν μπορείς να το τραγουδήσεις, δεν είναι ακόμα μελωδία. Όταν πετύχεις μια γραμμή που σου αρέσει, βρες αυτές τις νότες στο πληκτρολόγιο. Οι συγχορδίες σου ήδη σπρώχνουν το αυτί σου προς νότες που ταιριάζουν, οπότε αυτό είναι πολύ πιο εύκολο από το να ξεκινάς από λευκή σελίδα.
Μεγάλωσε τη μελωδία από μία μικρή φράση
Να η τεχνική που ξεχωρίζει μια μελωδία που πάει κάπου από τέσσερα μέτρα που απλώς σταματάνε. Χρειάζεσαι μόνο μία σύντομη φράση, δύο δευτερόλεπτα μουσικής, και ο Schoenberg την ονομάζει βασικό μοτίβο. Όλα τα υπόλοιπα ξεφυτρώνουν από αυτήν με αυτό που ονομάζει αναπτυσσόμενη παραλλαγή: επανάλαβε τη φράση, αλλά κράτα το σημαντικό κομμάτι και άλλαξε τα υπόλοιπα.
Στην πράξη, κράτα τον ρυθμό και μετακίνησε τις νότες. Παίξε τη φράση σου, μετά παίξε τον ίδιο ρυθμό ξεκινώντας ένα σκαλί ψηλότερα, ή πάνω από την επόμενη συγχορδία του βρόχου σου. Το αυτί σου την ακούει ως την ίδια ιδέα, που είναι αυτό που κάνει μια μελωδία να νιώθεις συνεκτική, αλλά δεν είναι σκέτη επανάληψη, που είναι αυτό που την εμποδίζει να γίνει βαρετή. Το να επαναλαμβάνεις μια φράση αναλλοίωτη είναι μονότονο. Το να αλλάζεις τα πάντα είναι ασυνάρτητο. Η μέση οδός είναι όλη η τέχνη.
Δώσ' του δύο μέρη
Ένα τραγούδι γίνεται ενδιαφέρον όταν κάτι αλλάζει. Η αντίθεση είναι η μηχανή του πράγματος, και το πιο απλό σχήμα που δουλεύει είναι ένα πρώτο μέρος, ένα δεύτερο μέρος που αντιπαραβάλλεται, και μετά πάλι το πρώτο. Γράψε ένα δεύτερο μέρος που διαφέρει πραγματικά από το πρώτο: βάλ' το πιο ψηλά, κάν' το πιο δυνατό, κράτα πιο μακριές νότες, ή δανείσου μια συγχορδία έξω από τον βρόχο σου. Μετά γύρνα στο αρχικό σου μέρος, ώστε ο ακροατής να νιώσει ότι επέστρεψε κάπου.
Τώρα έχεις ένα κουπλέ κι ένα ρεφρέν, που είναι το μεγαλύτερο μέρος αυτού που είναι πραγματικά ένα τραγούδι.
Υπάρχει ένας κανόνας για αυτό το μεσαίο μέρος που είναι εύκολο να τον κάνεις λάθος. Πρέπει να αντιπαραβάλλεται χωρίς να γίνεται άλλο μουσικό κομμάτι. Κράτα το μέτρο και κράτα τον ρυθμό της φράσης σου· μετακίνησε την αρμονία. Ο Schoenberg είναι ασυνήθιστα ωμός για την αποτυχία εδώ: η αντίθεση χωρίς μοτιβική ή μετρική σύνδεση με την αρχή είναι, με τα λόγια του, ανυπόφορη σε μια καλά οργανωμένη φόρμα. Αν το δεύτερο μέρος σου ακούγεται σαν να μπήκε από άλλο τραγούδι, αυτός είναι ο λόγος.
Κι αν ο βρόχος ακούγεται τελειωμένος αλλά δεν πάει πουθενά;
Αυτό είναι διαφορετικό πρόβλημα από τη λευκή σελίδα, και είναι πολύ πιο συνηθισμένο απ' όσο παραδέχεται κανείς. Έχεις τριάντα ή εξήντα δευτερόλεπτα που σου αρέσουν πραγματικά. Επαναλαμβάνονται. Δεν πάνε πουθενά. Το να προσθέσεις άλλη μια στρώση το κάνει πιο δυνατό, όχι πιο μεγάλο.
Ο λόγος είναι δομικός, και το να τον ονομάσεις βοηθάει. Αντιμετωπίζεις το κομμάτι ως κάτι που μεγαλώνει: ξεκίνα μικρά, πρόσθεσε μέρη, γίνε μεγαλύτερος, τελείωσε στην κορύφωση. Αυτό δουλεύει ακριβώς μία φορά, και μετά δεν σου μένει πού να πας, γιατί πέρασες όλο το κομμάτι πηγαίνοντας προς μία κατεύθυνση. Ένα τραγούδι δεν είναι ένας βρόχος που μεγάλωσε. Είναι μια δήλωση, μια απομάκρυνση και μια αλλαγμένη επιστροφή.
Ο Arnold Schoenberg ονομάζει αυτό το σχήμα μικρή τριμερή φόρμα στο Fundamentals of Musical Composition, και το γράφει A, B, A prime. Ο βρόχος σου είναι το A. Χρειάζεσαι ένα B, και μετά χρειάζεσαι το A πάλι, ελαφρώς διαφορετικό. Τρία πράγματα το κάνουν να δουλέψει, και κανένα από αυτά δεν απαιτεί περισσότερες ιδέες από όσες έχεις ήδη.
Το μέρος B δεν χρειάζεται νέο υλικό. Πάρε τη φράση που έχεις ήδη και βάλ' την κάπου αλλού αρμονικά. Ίδιος ρυθμός, διαφορετική συγχορδία από κάτω. Η πιο μικρή συνταγή του Schoenberg για ένα μεσαίο μέρος είναι δύο μέτρα συν μια παραλλαγμένη επανάληψη αυτών των δύο μέτρων, δηλαδή τέσσερα μέτρα συνολικά, οπότε δεν γράφεις δεύτερο τραγούδι. Γράφεις τέσσερα μέτρα.
Τελείωσε το μέρος B στη συγχορδία που τραβάει πίσω. Στη ντο ματζόρε αυτή είναι η G. Ο Schoenberg την ονομάζει συγχορδία άρσης: συμπεριφέρεται σαν άρση προς μια θέση, ώστε η επιστροφή της αρχής σου να προσγειώνεται και όχι απλώς να συμβαίνει. Δοκίμασέ το και με τους δύο τρόπους και θα ακούσεις τη διαφορά αμέσως. Το να τελειώνεις το B στη C κάνει την επιστροφή να μοιάζει με επανεκκίνηση. Το να το τελειώνεις στη G την κάνει να μοιάζει με άφιξη.
Άλλαξε κάτι όταν επιστρέφει το A. Όχι πολλά. Μια διαφορετική τελευταία συγχορδία, μια επανάληψη λιγότερη, τη μελωδία μια οκτάβα ψηλότερα, μια μπάσα νότα κρατημένη από κάτω. Η κατά γράμμα επανάληψη διαβάζεται ως η κασέτα που ξαναγυρίζει. Η αλλαγμένη επανάληψη διαβάζεται ως επιστροφή, που είναι όλο το νόημα.
Το άλλο μισό του γιατί ένας βρόχος δεν μπορεί να τελειώσει είναι ότι τίποτα μέσα του δεν ξεθυμαίνει ποτέ. Ο όρος του Schoenberg για αυτό το ξεθύμασμα είναι εκκαθάριση, και είναι τεχνική, όχι ατύχημα: όσο πλησιάζεις τα τελευταία μέτρα, αφαίρεσε τα χαρακτηριστικά στοιχεία από τη φράση σου και κόντυνέ την. Οι φράσεις των δύο μέτρων γίνονται ένα μέτρο, μετά μισό μέτρο, και το χαρακτηριστικό πήδημα ή ο παρεστιγμένος ρυθμός ισοπεδώνονται σε απλά βήματα. Αυτό που μένει είναι αρκετά ουδέτερο ώστε να μη ζητάει πια συνέχεια, που είναι αυτό που σου επιτρέπει να σταματήσεις. Ένας βρόχος κρατάει τα αγκίστρια του κοφτερά μέχρι την άκρη, οπότε το αυτί συνεχίζει να περιμένει κι άλλο. Αυτό δεν είναι πρόβλημα μίξης. Είναι ο λόγος που μοιάζει ατελείωτος.
Δοκίμασέ το στον βρόχο που έχεις ήδη, απόψε: κράτα τον ως A, γράψε τέσσερα μέτρα B με τον ίδιο ρυθμό πάνω από διαφορετικές συγχορδίες που καταλήγουν στη G, φέρε πίσω το A με διαφορετική τελική συγχορδία, και κόντυνε τα δύο τελευταία μέτρα. Αυτό είναι ένα ολοκληρωμένο κομμάτι, και είναι περίπου δέκα λεπτά δουλειάς πάνω σε υλικό που έχεις ήδη.