Ένα ελεύθερο πληκτρολόγιο πιάνου είναι ένα ολόκληρο πληκτρολόγιο χωρίς τίποτα από πάνω του: καμία νότα που πέφτει, κανένα τραγούδι να προλάβεις, καμία βαθμολογία που σου λέει ότι άργησες. Πατάς πλήκτρα, ακούς νότες. Αυτή είναι όλη η λειτουργία, και είναι αυτή που οι άνθρωποι προσπερνούν.
Αυτό το κενό είναι το νόημα. Το να ακολουθείς ένα τραγούδι μαθαίνει στα χέρια σου μια διαδρομή που έστρωσε κάποιος άλλος. Ένα άδειο πληκτρολόγιο είναι εκεί όπου αρχίζεις να στρώνεις τη δική σου.
Γιατί το «απλώς αυτοσχεδιάζω» είναι στην πραγματικότητα σύνθεση
Κάθε τραγούδι που σου άρεσε ποτέ ξεκίνησε σαν κάποιον που αυτοσχεδίαζε. Βρήκε δυο νότες που ακούγονταν καλά μαζί, τις έπαιξε ξανά και έχτισε από εκεί. Δεν υπάρχει κρυφό πρώτο βήμα που εμπλέκει θεωρία. Η θεωρία είναι ένας τρόπος να εξηγείς αυτό που ήδη ακουγόταν καλά, εκ των υστέρων.
Οπότε ο πιο γρήγορος τρόπος να αρχίσεις να γράφεις μουσική είναι να ρίξεις το διακύβευμα μέχρι να μην υπάρχει καθόλου. Κάτσε σε ένα άδειο πληκτρολόγιο και παίξε άσχημα επίτηδες για πέντε λεπτά. Κάπου εκεί μέσα θα πετύχεις δυο ή τρεις νότες που θα σε κάνουν να σταματήσεις. Αυτός είναι ο σπόρος.
Ένας τρόπος εισόδου σε πέντε λεπτά
Αν θες κάτι συγκεκριμένο να δοκιμάσεις και βρίσκεσαι τώρα μπροστά σε υπολογιστή, μπορείς να τα κάνεις όλα αυτά στο δωρεάν πιάνο online μας πριν εγκαταστήσεις οτιδήποτε — τα πλήκτρα με τα γράμματα παίζουν τις νότες.
Παίξε τρεις ή τέσσερις νότες κοντά στη μέση του πληκτρολογίου, αργά, σε ένα μικρό μοτίβο. Επανάλαβέ το μέχρι το χέρι σου να το θυμάται. Κράτησέ το απλό επίτηδες: δύο ή τρεις διάρκειες νοτών, μικρά βήματα ανάμεσα στις νότες.
Τώρα κράτα μία χαμηλή νότα με το αριστερό σου χέρι από κάτω. Αυτή η μία νότα κάνει τη δουλειά μιας ολόκληρης συγχορδίας, και ξαφνικά το μοτίβο ακούγεται σαν κομμάτι κάποιου πράγματος.
Άλλαξε μία νότα στο μοτίβο του δεξιού σου χεριού και άκουσε τι κάνει. Αυτό είναι. Αυτό είναι γράψιμο. Κάνεις επιλογές για το τι ακούγεται σωστό, που είναι όλη η δουλειά.
Το κόλπο είναι να ηχογραφείς ενώ το κάνεις αυτό, γιατί τα καλά ατυχήματα εξαφανίζονται σε δευτερόλεπτα. Ξανάκουσέ το και θα συνεχίσεις. Μην το κάνεις, και θα έχεις ξεχάσει το καλύτερο κομμάτι μέχρι το δείπνο.
Πώς τρεις νότες γίνονται μια πραγματική φράση
Αυτό που μόλις έπαιξες έχει όνομα. Ο Arnold Schoenberg το ονομάζει μοτίβο, και στο Fundamentals of Musical Composition το αντιμετωπίζει ως το σπέρμα του κομματιού: τη μικρή φιγούρα από την οποία μεγαλώνουν όλα τα υπόλοιπα. Η συμβουλή του να το κρατάς απλό δεν είναι παραχώρηση προς τους αρχάριους. Επισημαίνει ότι η Πέμπτη του Beethoven χτίζεται κυρίως πάνω σε μια επαναλαμβανόμενη νότα, και ότι ένα βασικό μοτίβο με πολλούς διαφορετικούς ρυθμούς και διαστήματα στριμωγμένα μέσα του είναι πιο δύσκολο να αναπτυχθεί, όχι πιο εύκολο.
Αυτό που κάνεις μετά είναι το σημείο που οι περισσότεροι το χαλάνε, και προς τις δύο κατευθύνσεις. Παίξε τη φιγούρα ξανά και ξανά απαράλλαχτη και μέσα σε καμιά εικοσαριά δευτερόλεπτα γίνεται ταπετσαρία. Άλλαξέ τα όλα πάνω της και ο ακροατής παύει να ακούει το ίδιο κομμάτι. Η απάντηση του Schoenberg, που την ονομάζει αναπτυσσόμενη παραλλαγή, βρίσκεται ανάμεσα: επανάλαβε τη φιγούρα, αλλά άλλαξε κάθε φορά ένα λιγότερο σημαντικό στοιχείο και κράτα τα μέρη που κουβαλάνε την ταυτότητά της.
Στην πράξη, για έναν αρχάριο που κάθεται σε ένα άδειο πληκτρολόγιο, αυτό σημαίνει:
Κράτα τον ρυθμό και μετακίνησε τις νότες. Παίξε τη φιγούρα σου ακριβώς όπως πριν, αλλά ξεκίνα την ένα πλήκτρο ψηλότερα. Ίδιο σχήμα, νέα θέση, ακόμα προφανώς η ίδια ιδέα.
Κράτα τις νότες και άλλαξε μία διάρκεια. Κράτα τη δεύτερη νότα διπλάσιο χρόνο. Η φιγούρα ξαφνικά γέρνει κάπου.
Άλλαξε τη νότα από κάτω. Άσε το δεξί χέρι ήσυχο και κατέβασε τη χαμηλή νότα του αριστερού σου χεριού δυο πλήκτρα. Οι ίδιες τρεις νότες σημαίνουν τώρα κάτι διαφορετικό, γιατί άλλαξε η αρμονία από κάτω τους.
Ο ρυθμός είναι η άγκυρα. Ο κανόνας του Schoenberg είναι ότι η διατήρηση των ρυθμικών χαρακτηριστικών είναι ο πιο αποτελεσματικός τρόπος να κρατήσεις ένα κομμάτι συνεκτικό, οπότε όταν μια παραλλαγή παύει να ακούγεται συγγενική με ό,τι προηγήθηκε, ο ρυθμός είναι συνήθως αυτό που άφησες να πέσει. Βάλ' τον πίσω και η σύνδεση επιστρέφει.
Κάν' το αυτό τέσσερις ή πέντε φορές και δεν έχεις απλώς αυτοσχεδιάσει. Έχεις μια φράση, χτισμένη με τον τρόπο που χτίζονται πραγματικά οι φράσεις.