Většina písní jsou tři nebo čtyři akordy s melodií navrchu, uspořádané tak, že se dvě části střídají. To je celý recept a můžete se ho držet už tento týden, aniž byste znali jakoukoli teorii. Nejdřív si vyberte akordy, zabroukejte přes ně linku, napište druhou část, která působí jinak, a pak se k té první vraťte. Pokud chcete spíš odkud začít než metodu, vezměte C, G, a moll, F, ve smyčce a v pomalém tempu. A pokud už máte smyčku, která zní hotově, ale nechce se z ní stát píseň, přeskočte níž na část, která je právě o tom: problém skoro nikdy není ta smyčka, ale to, že píseň není smyčka, která vyrostla.
Napsat píseň zní jako něco, k čemu si vysloužíte právo po letech lekcí. Není to tak. Tady je nejjednodušší cesta od ničeho k hotovému nápadu.
Co když vůbec nevíte, kde začít?
Tak nezačínejte od nuly. Tohle je nejčastější důvod, proč první píseň nikdy nevznikne, a stojí za to ho pojmenovat: hraní na klavír vám zadání dá, kdežto skládání vám dá prázdnou obrazovku. To jsou úplně jiné problémy a být dobrý v tom prvním s tím druhým nepomůže.
Vezměte si tedy místo svobody zadání. Tady je jedno a je záměrně úzké.
Čtyři akordy: C, G, a moll, F. Každý na jeden takt, ve smyčce. Celkem šestnáct taktů, tedy čtyřikrát dokola. Jeden nástroj. Pomalé tempo, dost pomalé na to, abyste nikdy nespěchali. A hotovo dnes večer, i kdyby to bylo špatně.
Ty čtyři akordy fungují v tomhle pořadí ze stejného důvodu, z jakého je používá obrovská část populární hudby: všechny patří do jedné tóniny, takže nic, co přes ně zahrajete, nemůže znít špatně, a ten poslední vede zpátky k prvnímu, takže smyčka nikdy nepůsobí, že se zastavila. Abyste to použili, nemusíte tomu rozumět.
Ta omezení jsou celý smysl. Zadání, které jste si nevybrali, odstraní rozhodnutí, jež vás paralyzovala, a nechá jen to jediné, na kterém záleží, tedy co dělá melodie. Až jedno takhle dokončíte, vyměňte jeden akord a udělejte to znovu.
Začněte akordy, ne melodií
Většina nováčků se vydá lovit melodii a zasekne se. Otočte to. Vyberte si nejdřív pár akordů a nechte je, ať vás nesou.
Čtyři akordy bohatě stačí. Pokud nevíte, které k sobě patří, Chord Builder zvládne teorii za vás: vyberte základní tón a kvalitu jako dur nebo moll, poslechněte si to a nechte si ty, které vedle sebe dobře znějí. Pokud sedíte spíš u počítače, náš bezplatný přehrávač akordů udělá totéž přímo v prohlížeči. Hrajte své čtyři akordy ve smyčce, dokud vám přechod mezi nimi nezačne připadat přirozený pod rukama.
Položte navrch melodii
Teď si přes svou smyčku zabroukejte. Necilte na chytrost, cilte na něco, co byste mohli zazpívat zpátky kamarádovi. Zpěvnost je ten pravý test a je to přesně ten test, který používá Arnold Schoenberg v knize Fundamentals of Musical Composition (Základy hudební kompozice): pokud to nedokážete zazpívat, ještě to není melodie. Když narazíte na linku, která se vám líbí, najděte ty tóny na klaviatuře. Vaše akordy už pošťuchují váš sluch k tónům, které pasují, takže tohle je mnohem snazší než začínat od prázdné stránky.
Nechte melodii vyrůst z jedné malé fráze
Tady je technika, která odlišuje melodii mířící někam dál od čtyř taktů, které prostě skončí. Stačí vám jediná krátká fráze, dvě sekundy hudby, a Schoenberg jí říká základní motiv. Všechno ostatní z ní vyrůstá tím, co nazývá rozvíjející se variací: frázi zopakujte, ale to důležité nechte být a zbytek změňte.
V praxi to znamená ponechat rytmus a posunout tóny. Zahrajte svou frázi, pak zahrajte stejný rytmus o stupeň výš, nebo nad dalším akordem ve své smyčce. Váš sluch to slyší jako tutéž myšlenku, což je přesně to, díky čemu melodie působí soudržně, ale zároveň to není doslovné opakování, což je zase to, co jí brání zevšednět. Opakovat frázi beze změny je jednotvárné. Změnit všechno je nesourodé. Střední cesta je celé to řemeslo.
Dejte tomu dvě části
Píseň začne být zajímavá, když se něco změní. Kontrast je motorem celé věci a nejjednodušší funkční tvar je první část, kontrastní druhá část a pak zase ta první. Napište druhou část, která se od té první opravdu liší: posaďte ji výš, zahrajte ji hlasitěji, držte delší tóny nebo si vypůjčte akord mimo svou smyčku. Pak se vraťte k úvodní části, aby měl posluchač pocit, že se někam vrátil.
Teď máte sloku a refrén, což je většina toho, čím píseň vlastně je.
O té střední části platí jedno pravidlo, ve kterém se snadno chybuje. Musí kontrastovat, aniž by se z ní stala jiná skladba. Ponechte stejný takt a ponechte stejný rytmus své fráze; pohybujte harmonií. Schoenberg je k tomuhle selhání nezvykle přímý: kontrast bez motivického nebo metrického spojení s úvodem je jeho slovy v dobře organizované formě nesnesitelný. Pokud vaše druhá část zní, jako by přišla z jiné písně, tohle je ten důvod.
Co když smyčka zní hotově, ale nikam nevede?
Tohle je jiný problém než prázdná stránka a je mnohem častější, než si kdo přiznává. Máte třicet nebo šedesát sekund, se kterými jste opravdu spokojení. Opakuje se to. Nikam to nevede. Přidání další vrstvy to udělá hlasitějším, ne delším.
Důvod je strukturní a pojmenovat ho pomáhá. Zacházíte se skladbou jako s něčím, co roste: začni v malém, přidávej party, zvětšuj to, skonči na vrcholu. To funguje přesně jednou a pak už není kam jít, protože jste celou skladbu šli jedním směrem. Píseň není smyčka, která vyrostla. Je to vyslovení myšlenky, odchod od ní a proměněný návrat.
Arnold Schoenberg tomuto tvaru v knize Fundamentals of Musical Composition říká malá třídílná forma a zapisuje ji jako A, B, A prim. Vaše smyčka je A. Potřebujete B a pak potřebujete zase A, o něco jiné. Fungovat to nechají tři věci a žádná z nich nevyžaduje víc nápadů, než už máte.
Díl B nepotřebuje nový materiál. Vezměte frázi, kterou už máte, a postavte ji harmonicky někam jinam. Stejný rytmus, jiný akord pod ním. Schoenbergův vlastní nejmenší recept na kontrastní střední díl jsou dva takty plus obměněné zopakování těch dvou taktů, tedy celkem čtyři takty, takže nepíšete druhou píseň. Píšete čtyři takty.
Díl B zakončete akordem, který táhne zpátky. V C dur je to G. Schoenberg mu říká předtaktní akord: chová se jako předtaktí k těžké době, takže návrat vašeho úvodu dopadne, místo aby se jen stal. Vyzkoušejte obě varianty a rozdíl uslyšíte okamžitě. Když B skončí na C, návrat působí jako nový start. Když skončí na G, působí, jako že jste někam dorazili.
Až se A vrátí, něco změňte. Nemusí to být moc. Jiný poslední akord, o jedno zopakování méně, melodie o oktávu výš, držený basový tón pod ní. Doslovné zopakování se čte jako další otočka nahrávky. Změněné zopakování se čte jako návrat, a o ten jde celou dobu.
Druhá polovina toho, proč smyčka nedokáže skončit, je, že v ní nic nikdy nedozní. Schoenbergův termín pro to dozvučení je likvidace a je to technika, ne náhoda: jak se blížíte k posledním taktům, odebírejte z fráze její výrazné prvky a zkracujte ji. Dvoutaktové fráze se změní na jeden takt, pak na půl taktu, a charakteristický skok nebo tečkovaný rytmus se srovná do obyčejných kroků. To, co zbude, je dost neutrální, aby už nežádalo pokračování, a právě to vám dovolí přestat. Smyčka si své háčky drží nabroušené až na samý okraj, takže sluch pořád čeká víc. To není problém mixu. To je důvod, proč to působí nedokončitelně.
Vyzkoušejte to ještě dnes večer na smyčce, kterou už máte: nechte ji jako A, napište čtyři takty B na stejný rytmus nad jinými akordy a zakončené na G, přiveďte A zpátky s jiným posledním akordem a poslední dva takty zkraťte. To je hotová skladba a je to asi deset minut práce na materiálu, který už máte.