Повечето песни са три или четири акорда с мелодия отгоре, подредени така, че две секции да се редуват. Това е цялата рецепта и можете да я следвате още тази седмица, без да знаете никаква теория. Изберете първо акордите, тананикайте един ред върху тях, напишете втора секция, която се усеща различна, после се върнете към първата секция. Ако искате отправна точка, а не метод, използвайте C, G, A минор, F, в цикъл и на бавно темпо. А ако вече имате цикъл, който звучи завършен, но не иска да се превърне в песен, прескочете направо до секцията за това по-долу: проблемът почти никога не е в цикъла, а в това, че една песен не е цикъл, който е израснал.
Писането на песен звучи като нещо, което заслужавате правото да правите след години уроци. Не е така. Ето най-простия път от нищото до завършена идея.
Какво ако изобщо не знаете откъде да започнете?
Тогава не започвайте от нищото. Това е най-честата причина първата песен никога да не се случи и си струва да бъде назована: свиренето на пиано ви дава готова задача, а композирането ви дава празен екран. Това са напълно различни проблеми и това, че сте добри в първия, не помага с втория.
Затова вземете задание вместо свобода. Ето едно и то е умишлено тясно.
Четири акорда: C, G, A минор, F. По един такт всеки, в цикъл. Шестнайсет такта общо, което е четири обиколки. Един инструмент. Бавно темпо, достатъчно бавно, че никога да не бързате. Довършете го тази вечер, дори лошо.
Тези четири акорда работят в този ред по същата причина, по която огромна част от поп музиката ги използва: всички принадлежат на една тоналност, така че нищо, което изсвирите върху тях, не може да звучи погрешно, а последният води обратно към първия, така че цикълът никога не се усеща като спрял. Не е нужно да разбирате това, за да го използвате.
Ограниченията са смисълът. Задание, което не сте избрали сами, премахва решенията, които са ви парализирали, и оставя само това, което има значение, а именно какво прави мелодията. Щом завършите една песен по този начин, сменете един акорд и го направете отново.
Започнете с акордите, не с мелодията
Повечето начинаещи тръгват да ловят мелодия и засядат. Обърнете го. Изберете няколко акорда първо и ги оставете да ви водят.
Четири акорда са достатъчни. Ако не знаете кои си отиват заедно, Chord Builder поема теорията вместо вас: изберете основна нота и качество като мажорно или минорно, чуйте го и запазете тези, които звучат добре един до друг. Ако вместо това сте на компютър, нашият безплатен плейър за акорди върши същата работа в браузъра. Изсвирете четирите си акорда в цикъл, докато преминаването между тях започне да се усеща естествено под ръцете ви.
Сложете мелодия отгоре
Сега тананикайте върху цикъла си. Не се целете в умното, целете се в нещо, което бихте могли да изпеете обратно на приятел. Дали се пее е истинската проверка и точно нея използва Arnold Schoenberg в Fundamentals of Musical Composition: ако не можете да я изпеете, тя още не е мелодия. Когато попаднете на ред, който харесвате, намерете тези ноти на клавиатурата. Акордите ви вече насочват ухото ви към ноти, които пасват, така че това е далеч по-лесно от започването от празна страница.
Развийте мелодията от една малка фраза
Ето техниката, която отличава мелодия, която отива нанякъде, от четири такта, които просто спират. Нужна ви е само една кратка фраза, две секунди музика, и Schoenberg я нарича основен мотив. Всичко останало израства от нея чрез това, което той нарича развиваща вариация: повторете фразата, но запазете важното и променете останалото.
На практика запазете ритъма и преместете нотите. Изсвирете фразата си, после изсвирете същия ритъм, започвайки един тон по-високо, или върху следващия акорд от цикъла ви. Ухото ви я чува като същата идея, което кара мелодията да се усеща свързана, но не е буквално повторение, което пък я пази от скука. Повтарянето на фраза без промяна е монотонно. Промяната на всичко е несвързана. Средният път е цялото майсторство.
Дайте ѝ две части
Една песен става интересна, когато нещо се промени. Контрастът е двигателят на нещата, а най-простата работеща форма е първа секция, контрастираща втора секция и после отново първата. Напишете втора част, която наистина се различава от първата: разположете я по-високо, направете я по-силна, задръжте по-дълги ноти или заемете акорд извън цикъла си. После се върнете към началната си секция, за да усети слушателят, че се е върнал някъде.
Сега имате куплет и припев, което е по-голямата част от това, което една песен всъщност е.
Има едно правило за тази средна част, което лесно се обърква. Тя трябва да контрастира, без да се превръща в друго музикално произведение. Запазете размера и запазете ритъма на фразата си; движете хармонията. Schoenberg е необичайно рязък за провала тук: контраст без мотивна или метрична връзка обратно към началото е, по неговите думи, непоносим в добре организирана форма. Ако втората ви секция звучи като дошла от друга песен, причината е точно тази.
Какво ако цикълът звучи завършен, но не води никъде?
Това е различен проблем от белия лист и е далеч по-често срещан, отколкото някой признава. Имате трийсет или шейсет секунди, от които наистина сте доволни. Те се повтарят. Не отиват никъде. Добавянето на още един слой ги прави по-силни, а не по-дълги.
Причината е във формата и назоваването ѝ помага. Отнасяте се към пиесата като към нещо, което расте: започнете малко, добавяйте партии, ставайте по-големи, завършете на върха. Това работи точно веднъж и после няма накъде да продължите, защото сте изкарали цялата пиеса в една посока. Една песен не е цикъл, който е израснал. Тя е изложение, отклонение и променено връщане.
Arnold Schoenberg нарича тази форма малка триделна форма във Fundamentals of Musical Composition и я записва като A, B, A прим. Вашият цикъл е A. Трябва ви B, а после ви трябва отново A, малко по-различно. Три неща я карат да работи и нито едно от тях не изисква повече идеи от тези, които вече имате.
Секцията B не се нуждае от нов материал. Вземете фразата, която вече имате, и я поставете другаде хармонично. Същият ритъм, друг акорд отдолу. Най-малката рецепта на самия Schoenberg за контрастираща средна част е два такта плюс варирано повторение на тези два такта, което е общо четири такта, така че не пишете втора песен. Пишете четири такта.
Завършете секцията B на акорда, който дърпа обратно. В C мажор това е G. Schoenberg нарича това предтактов акорд: той се държи като предтакт към силно време, така че връщането на началото ви каца, вместо просто да се случи. Пробвайте и двата варианта и ще чуете разликата веднага. Завършването на B на C прави връщането да се усеща като рестарт. Завършването му на G го прави да се усеща като пристигане.
Променете нещо, когато A се върне. Не много. Друг последен акорд, едно повторение по-малко, мелодията с една октава по-високо, задържана басова нота отдолу. Буквалното повторение се чете като лентата, която пак се завърта. Промененото повторение се чете като връщане, а точно това е цялата идея.
Другата половина от причината един цикъл да не може да свърши е, че нищо в него никога не се укротява. Терминът на Schoenberg за това укротяване е ликвидация и то е техника, а не случайност: докато вървите към последните тактове, махайте отличителните части от фразата си и я скъсявайте. Двутактовите фрази стават един такт, после половин такт, а характерният скок или пунктираният ритъм се изглаждат до прости стъпки. Остава нещо достатъчно неутрално, че вече да не иска продължение, и точно това ви позволява да спрете. Цикълът пази въдиците си остри до самия край, така че ухото продължава да очаква още. Това не е проблем на смесването. Това е причината да се усеща незавършим.
Пробвайте това с цикъла, който вече имате, още тази вечер: оставете го като A, напишете четири такта B, използвайки същия ритъм върху други акорди и завършвайки на G, върнете A с друг последен акорд и скъсете последните два такта. Това е завършена пиеса и е може би десет минути работа върху материал, който вече притежавате.