معظم الأغاني ثلاثة أو أربعة أكوردات مع لحن فوقها، مرتّبة بحيث يتناوب مقطعان. تلك هي الوصفة كلها، ويمكنك اتّباعها هذا الأسبوع دون أن تعرف أي نظرية. اختر أكورداتك أولا، ثم دندن جملة فوقها، ثم اكتب مقطعا ثانيا يبدو مختلفا، ثم عد إلى المقطع الأول. وإن أردت نقطة بداية لا طريقة، فاستخدم C وG وA الصغير وF، في حلقة متكررة وبإيقاع بطيء. وإن كانت لديك أصلا حلقة تبدو مكتملة لكنها ترفض أن تتحول إلى أغنية، فانتقل إلى القسم المخصص لذلك أدناه: المشكلة لا تكون في الحلقة إلا نادرا، بل في أن الأغنية ليست حلقة نمت.
كتابة أغنية تبدو كأنها شيء تكتسب حق فعله بعد سنوات من الدروس. ليست كذلك. إليك أبسط مسار من لا شيء إلى فكرة مكتملة.
ماذا لو لم تعرف من أين تبدأ إطلاقاً؟
إذاً لا تبدأ من لا شيء. هذا هو السبب الأشيع في ألا تحدث الأغنية الأولى أبداً، ويستحقّ أن يُسمّى بصراحة: العزف على البيانو يسلّمك مشروعاً جاهزاً، أما التأليف فيسلّمك شاشة فارغة. وهاتان مشكلتان مختلفتان تماماً، وإجادتك للأولى لا تساعدك في الثانية.
فخُذ تكليفاً بدلاً من الحرية. وهذا واحد، وهو ضيّق بتعمّد.
أربعة أكوردات: C وG وA الصغير وF. مازورة واحدة لكلٍّ منها، في حلقة متكررة. ست عشرة مازورة في المجموع، أي أربع دورات. آلة واحدة. وإيقاع بطيء، بطيء بما يكفي كي لا تتعثّر أبداً. وأنجزها الليلة، ولو بشكل سيّئ.
تنجح هذه الأكوردات الأربعة بهذا الترتيب للسبب نفسه الذي يجعل قدراً هائلاً من موسيقى البوب يستخدمها: كلها تنتمي إلى سلّم واحد، فلا شيء تعزفه فوقها يمكن أن يبدو خاطئاً، والأخير منها يعيدك إلى الأول فلا تحسّ الحلقة أنها توقّفت. ولست بحاجة إلى فهم ذلك لتستخدمه.
القيود هي المقصد. فالتكليف الذي لم تخترْه أنت يزيل القرارات التي كانت تُقعدك ويترك القرار الوحيد المهم، وهو ما يفعله اللحن. وبمجرّد أن تُنجز واحدة بهذه الطريقة، بدّل أكورداً وأعِد الأمر من جديد.
ابدأ بالأكوردات، لا باللحن
معظم من يخوضون التجربة لأول مرة ينطلقون بحثاً عن لحن فيعلقون. اقلب الأمر. اختر بضعة أكوردات أولاً ودعها تحملك.
أربعة أكوردات تكفي وتزيد. إن كنت لا تعرف أيها تنتمي معاً، فإن Chord Builder يتكفل بالنظرية بدلاً عنك: اختر نغمة أساس وطابعاً مثل الماجور أو المينور، اسمعه، واحتفظ بالأكوردات التي تبدو حسنة جنباً إلى جنب. وإن كنت أمام حاسوب بدلاً من ذلك، فإن عازف الأكوردات المجاني لدينا يؤدي المهمة نفسها في المتصفح. اعزف أكورداتك الأربعة في حلقة حتى يصبح الانتقال بينها طبيعياً تحت يديك.

ضع لحناً فوقها
الآن دندِن فوق حلقتك. لا تصوّب نحو الذكاء، بل صوّب نحو شيء يمكنك أن تغنّيه لصديق. القابلية للغناء هي الاختبار الحقيقي، وهي الاختبار نفسه الذي يستخدمه Arnold Schoenberg في Fundamentals of Musical Composition: إن كنت لا تستطيع غناءه، فهو ليس لحناً بعد. حين تصل إلى جملة تعجبك، جد تلك النغمات على لوحة المفاتيح. أكوردات تدفع أذنك بالفعل نحو نغمات مناسبة، لذا فهذا أسهل بكثير من البدء من صفحة بيضاء.
نمِّ اللحن من جملة صغيرة واحدة
هنا تكمن التقنية التي تفصل لحناً يمضي إلى مكان ما عن أربع مازورات تتوقف فحسب. تحتاج إلى جملة قصيرة واحدة لا غير، ثانيتين من الموسيقى، ويسمّيها Schoenberg الموتيف الأساسي. وكل ما عداها ينمو منها بما يسمّيه التنويع المتنامي: كرّر الجملة، لكن احتفظ بالجزء المهم وغيّر البقية.
عملياً، احتفظ بالإيقاع وحرّك النغمات. اعزف جملتك، ثم اعزف الإيقاع نفسه بادئاً من درجة أعلى، أو فوق الأكورد التالي في حلقتك. تسمعها أذنك على أنها الفكرة نفسها، وهذا ما يجعل اللحن متماسكاً، لكنها ليست تكراراً حرفياً، وهذا ما يمنعها من أن تصير مملّة. تكرار جملة دون تغيير رتيب. وتغيير كل شيء تفكّك. الطريق الوسط هو الحرفة كلها.
امنحها جزأين
تصبح الأغنية شائقة حين يتغير شيء ما. التباين هو محرّك الأمر كله، وأبسط شكل ناجح هو مقطع أول، ثم مقطع ثانٍ يتباين معه، ثم عودة إلى الأول من جديد. اكتب جزءاً ثانياً يختلف فعلاً عن الأول: اجعله أعلى في الطبقة، أو أعلَ صوتاً، أو احتفظ فيه بنغمات أطول، أو استعِر أكورداً من خارج حلقتك. ثم عُد إلى مقطعك الافتتاحي كي يشعر المستمع أنه عاد إلى مكان يعرفه.
الآن لديك مقطع (كوبليه) ولازمة (كورَس)، وهذا هو معظم ما تتألف منه الأغنية فعلاً.
وهناك قاعدة واحدة بشأن ذلك الجزء الأوسط يسهل الخطأ فيها: عليه أن يتباين دون أن يصير مقطوعة موسيقية أخرى. احتفظ بالميزان الزمني واحتفظ بإيقاع جملتك، وحرك الهارموني وحده. ويكون Schoenberg صريحا بشكل غير معتاد في وصف الفشل هنا: التباين الذي لا يرتبط بالافتتاحية موتيفيا أو ميزانيا هو، بتعبيره، أمر لا يطاق في شكل منظم تنظيما جيدا. فإن كان مقطعك الثاني يبدو كأنه تسلل من أغنية أخرى، فهذا هو السبب.
ماذا لو كانت الحلقة تبدو مكتملة لكنها لا تمضي إلى أي مكان؟
هذه مشكلة مختلفة عن الصفحة البيضاء، وهي أشيع بكثير مما يعترف به أحد. لديك ثلاثون أو ستون ثانية أنت راض عنها فعلا. تتكرر. ولا تمضي إلى أي مكان. وإضافة طبقة أخرى تجعلها أعلى صوتا، لا أطول.
السبب بنيوي، وتسميته تساعد. أنت تعامل المقطوعة كشيء ينمو: ابدأ صغيرا، وأضف أجزاء، واكبر، وانته عند القمة. هذا ينجح مرة واحدة بالضبط، ثم لا يبقى لك مكان تذهب إليه، لأنك أنفقت المقطوعة كلها ماضيا في اتجاه واحد. الأغنية ليست حلقة نمت. هي عرض، وابتعاد، وعودة متغيرة.
يسمي Arnold Schoenberg هذا الشكل بالشكل الثلاثي الصغير في Fundamentals of Musical Composition، ويكتبه A و B و A prime. حلقتك هي A. تحتاج إلى B، ثم تحتاج إلى A من جديد، مختلفا قليلا. وثلاثة أمور تجعله ينجح، ولا واحد منها يطلب أفكارا أكثر مما لديك أصلا.
لا يحتاج المقطع B إلى مادة جديدة. خذ الجملة التي لديك أصلا وضعها في مكان هارموني آخر. الإيقاع نفسه، وأكورد مختلف تحته. وأصغر وصفة عند Schoenberg نفسه لمقطع أوسط هي مازورتان زائد تكرار منوع لهاتين المازورتين، أي أربع مازورات في المجموع، فأنت لا تكتب أغنية ثانية. أنت تكتب أربع مازورات.
أنه المقطع B على الأكورد الذي يجذب السمع عائدا. في سلم C الكبير ذلك هو G. ويسمي Schoenberg هذا أكورد الضربة الضعيفة: فهو يتصرف كضربة ضعيفة تسبق ضربة قوية، فتحل عودة افتتاحيتك حلولا محسوسا بدلا من أن تحدث فحسب. جرب الطريقتين وستسمع الفرق فورا. إنهاء B على C يجعل العودة تبدو كإعادة تشغيل. وإنهاؤه على G يجعلها تبدو كوصول.
غير شيئا حين يعود A. ليس كثيرا. أكوردا أخيرا مختلفا، أو تكرارا أقل بواحد، أو اللحن أوكتافا أعلى، أو نغمة باس ممتدة تحته. التكرار الحرفي يقرأ كأن الشريط يعيد نفسه من جديد. أما التكرار المتغير فيقرأ كعودة، وهي المقصد كله.
والنصف الآخر من سبب عجز الحلقة عن الانتهاء هو أن لا شيء فيها يخبو أبدا. ومصطلح Schoenberg لهذا الخبو هو التصفية، وهي تقنية لا حادث عارض: بينما تتوجه إلى المازورات الأخيرة، انزع الملامح المميزة من جملتك واختصرها. الجمل من مازورتين تصير مازورة واحدة، ثم نصف مازورة، والقفزة المميزة أو الإيقاع المنقط يتسطح إلى درجات بسيطة. وما يتبقى محايد بما يكفي لكي لا يطلب استمرارا، وهذا ما يتيح لك أن تتوقف. أما الحلقة فتحتفظ بخطاطيفها حادة حتى الحافة، فتظل الأذن تتوقع المزيد. وهذه ليست مشكلة مزج صوتي، بل هي سبب إحساسك بأنها غير قابلة للإنهاء.
جرب هذا على الحلقة التي لديك أصلا، الليلة: أبقها A، واكتب أربع مازورات من B بالإيقاع نفسه فوق أكوردات مختلفة تنتهي على G، وأعد A بأكورد أخير مختلف، واختصر المازورتين الأخيرتين. ذلك عمل كامل، وهو ربما عشر دقائق من الشغل على مادة تملكها أصلا.
